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CORRECTIONS 


Page 39, ligne 29, supprimer peut-être. 

P. 41, 1 . 22, lire état affectif. 

P. 51, 1 . 2, lire dire laquelle. 

P. 73, 1 . 9, lire Rédemption. 

P. 76, 1 . 11, lire et à notre avis. 

P. 81, 1 . 4-5, lire appartenir et ne pas appartenir au même sujet. 

P. 92, 1 . 11, lire Les difficultés du système. 

P. 93, rectifier la Bibliographie de Wolf. Les œuvres de Wolf sont en 
cours de réimpression. U Ontologie est parue (édit, Olms, à Hildesheim). 

P. 106, rectifier la Bibliographie de Hobbes. Les œuvres de Hobbes ont 
été traduites en français. Œuvres philosophiques et politiques , trad. Sor- 
bière, 2 vol. (1787), Le Léviathan , trad. Anthony (1921). 

P. ni, 1 . 16, lire plutôt qu’une doctrine. 

P. 126, dernière ligne, lire Le second pas est une critique. 

P. 137, 1 . 29, lire de la métaphysique. 

P. 161, 1 . 16-17, lire comment est possible la connaissance a priori en 
mathématiques et en physique, et pourquoi une telle connaissance est 
impossible... 

P. 183, 1 . 3, lire ne peut. 

P. 189. Le chapitre sur Hegel est entièrement refondu. 








AVERTISSEMENT 


On voudra bien ne pas oublier que le présent fascicule fait partie d'un 
ensemble qui a pour titre Cours de philosophie thomiste. Ce fait suffît, 
croyons-nous, à expliquer et donc à justifier aussi la façon dont il est conçu. 

L on ne doit pas s'attendre, d’abord, à trouver ici le moindre étalage 
d érudition. Nous nous tenons délibérément à un niveau très élémentaire où 
l érudition n’a rien à faire, et nous visons une culture que l’érudition, loin de 
nourrir, risquerait d’étouffer. Ainsi nous ne donnons pas de référence pour 
chaque mot, pour chaque phrase, comme c'est de règle dans les travaux scienti¬ 
fiques, ni même pour toutes les citations. Nous ne donnons pas non plus la liste 
complète des ouvrages qui nous ont servi de près ou de loin. Pour chaque auteur, 
nous indiquons seulement celle de ses œuvres qui nous paraît la plus accessible 
sans préparation, et deux ou trois études parmi les meilleures qui lui sont 
consacrées. 

L’on ne doit pas s'attendre non plus à trouver ici un tableau complet de la 
philosophie moderne : ce n'est pas possible en si peu de pages, et ce n’est pas 
utile pour une première initiation. Nous avons donc choisi, dans le foisonne¬ 
ment des philosophies modernes, celles qui nous paraissent principales. Et si tout 
choix comporte une part d’arbitraire, du moins cette part est-elle assez limitée, 
car il existe, en ce domaine une sorte de consentement universel qui sépare très 
nettement les grands philosophes et les autres. Par contre, nous tenons pour 
tout à fait arbitraire la décision que nous avons prise de faire passer entre 
Hegel et Marx la ligne qui sépare la philosophie moderne de la philosophie 
contemporaine. Mais comment faire autrement ? A moins de réserver aux 
philosophes actuellement en vie le nom de contemporains, ce qui serait une 
acception par trop étroite du terme, toute coupure est contestable. Au reste, 
la chose est sans grande importance, car un fascicule d’histoire de la philoso¬ 
phie contemporaine fera suite à celui-ci. 

Pour chaque auteur étudié, nous donnons les grandes lignes de sa pensée, 
sans entrer dans les détails techniques qui ne sont pas absolument indispensables. 
Nous souhaitons dégager les idées directrices et les présenter d’une manière 
aussi claire et simple que possible. Mais naturellement nous voulons que ce 
travail soit toujours exact, et nous essayons de le faire pénétrant. Une étude 
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rapide et sommaire qui ne soit pas pour autant superficielle est-elle possible ? 
C’est notre ambition. 

On serait en droit de s’étonner de trouver dans un ouvrage d’histoire des 
remarques critiques. Avouons que c’est inusité et que c’est dangereux. Mais à 
nos yeux l’histoire de la philosophie n’est pas une fin en soi. Elle est un moyen 
d'apprendre à penser, et il nous semble non seulement normal, mais nécessaire, 
qu après avoir compris une doctrine l’esprit, réagissant, cherche à en discerner 
le fort et le faible. 

Car nous n’admettons pas que la philosophie se réduise à l’histoire de la 
philosophie : cela revient à nier purement et simplement la philosophie comme 
recherche de la vérité, ou, si l'on Veut, à en faire une recherche pure, c’est-à- 
dire une recherche qui ne peut aboutir. Un tel historicisme est une forme larvée 
de scepticisme. Inversement, nous n’admettons pas plus que l’histoire de la 
philosophie soit étrangère à la philosophie : personne ne Vit seul, enfermé 
dans un « poêle » comme Descartes, et tirant son système de sa propre substance 
comme une araignée sa toile. L’homme a besoin d’autrui pour se cultiver, et le 
contact des grands esprits est toujours un enrichissement. 

Du reste, il va de soi que l’intention critique n’enlève rien à la sympathie 
méthodologique qui est de rigueur dans l’histoire des idées, et qui nous est 
personnellement très facile devant le déploiement du génie. Ainsi nous nous flat¬ 
tons que jamais la critique n’infléchit l’exposé. 

Est-ce à dire que nous soyons sans préjugés ? Non, personne ne l'est, et 
moins que personne ceux qui prétendent l’être. Déclarons donc nos préjugés ; 
comme les « complexes » selon Freud, ils cessent d’être nocifs à partir du mo¬ 
ment où ils sont exprimés. Ils sont de deux sortes. Au point de vue historique, 
notre préjugé principal est d’accorder une sorte de primat à la théorie de la 
connaissance. Il serait faux pour les philosophies anciennes et médiévales. Il nous 
parait justifié pour les philosophies modernes, car leur théorie de la connais¬ 
sance commande, oriente et détermine tout leur développement. C’est pourquoi 
nous n'insistons guère sur la partie morale des philosophies que nous exposons : 
les vues pratiques sont toujours secondes, et à nos yeux secondaires. Au point 
de vue dogmatique, notre conviction est que la philosophie thomiste n’a rien à 
craindre d'une confrontation avec les philosophies modernes. Bien au contraire, 
sa solidité, sa vérité n'en ressortent que mieux. 


INTRODUCTION 


On admet communément que la philosophie moderne commence 
à Descartes. C’est une vue simpliste et fausse. Nous commencerons 
comme tout le monde à Descartes, mais au moins faut-il savoir que 
c’est par convention. 

La philosophie moderne commence à la Renaissance. Le XV e et 
le XVI e siècle présentent un foisonnement d’idées, de doctrines, de 
tendances, assez confus et même incohérent, mais qui dans l’ensemble 
a ce trait caractéristique d’être une réaction contre la scolastique et 
l’Église, sinon contre le Christianisme et toute espèce de religion. 
En voici les grandes lignes. 

Il faut d’abord tenir compte du mouvement scientifique et du 
mouvement théologique. En effet, s’ils ne sont pas d’ordre philoso¬ 
phique, le premier étant infra-philosophique et le second supra- 
philosophique, ils n’en ont pas moins des répercussions importantes 
sur la philosophie. 

Sur le plan scientifique s’opère un renouvellement de perspec¬ 
tives, une révolution véritable dans la conception du monde. Car 
c’est à ce moment que l’astronomie moderne se constitue avec Coper¬ 
nic (1473-1543), Képler (1571-1630) et Galilée (1564-1642). Au point 
de vue méthodologique, son progrès consiste dans la jonction entre 
l’observation et les mathématiques. Au point de vue théorique, elle 
renverse le système de Ptolémée qui a été intégré à la philosophie 
médiévale et qui faisait de la terre le centre immobile du monde. Ainsi 
se fait jour l’idée que la science n’a pas de place dans la synthèse 
scolastique, qu’un divorce est nécessaire, que la philosophie des temps 
modernes devra tenir compte du nouveau statut de la science et de 
ses découvertes. 

Sur le plan théologique, l’événement capital est la Réforme. Luther 
(1483-1546) et Calvin (1509-1564) posent des principes dont la 
portée dépasse le domaine proprement théologique. Ainsi, le prin- 
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cipe du « libre examen », qui est la base de la religion réformée, est 
d’abord un refus de toute autorité en matière de foi et de morale. 
Mais par là même il institue l’individualisme, puisque chaque cons¬ 
cience est autonome, et il conduit droit au subjectivisme. — D’autre 
part, la conception luthérienne de la foi bouleverse non seulement 
la vie religieuse, mais la vie intellectuelle. La foi est essentiellement 
«confiance», c’est-à-dire une adhésion de sentiment et de volonté, non 
seulement étrangère à la raison, mais contraire à elle. Or la foi est 
la seule voie d’accès vers Dieu ; la raison est aveugle au transcendant, 
elle n’a de valeur que pour la connaissance de la nature. — Enfin la 
thèse luthérienne selon laquelle la nature humaine est foncièrement 
corrompue par le péché originel est un pur pessimisme. Mais elle 
se mue en un pur optimisme parce que la foi suffit au salut, quelle que 
soit la conduite. 

Sur le plan philosophique, le mouvement des idées consiste prin¬ 
cipalement en une série de « renaissances ». Il y a une renaissance du 
platonisme à Florence avec Marsile Ficin (1433-1499) et Pic de la 
Mirandole (1463-1494). Une renaissance de Y aristotélisme, en Italie, 
avec Ange Politien (1454-1494) et Césalpin (1519-1603), en France, 
avec Lefèvre d’Étapîes (1455-1537). Une renaissance du stoïcisme, 
à Louvain, avec Juste Lipse (1547-1606), et à Paris, avec Guillaume 
du Vair (1556-1621). Une renaissance du scepticisme en France, avec 
Montaigne (1563-1592), Charron (1541 -1603) et Sanchez (1552-1632). 
Une renaissance en Italie du panthéisme tiré de Plotin par Giordano 
Bruno (1548-1600) et par Campanella (1568-1639). 

A côté de ces diverses renaissances, qui sont chacune l’esquisse 
d’une philosophie complète, certaines parties de la philosophie sont 
renouvelées par des spécialistes. La losique est réformée par Pierre 
Ramus (1515-1572), qui rejette la logique aristotélicienne parce 
qu’elle est purement formelle, et qui porte son attention sur les 
procédés de l’invention. La philosophie politique est représentée en 
Italie par Machiavel (1467-1527), dont la doctrine est souvent appelée 
« réaliste » parce qu’elle attribue au Prince un pouvoir absolu ; en 
France par La Boétie (1530-1563), l’ami de Montaigne, qui attribue 
le pouvoir absolu du Prince à une volonté d’asservissement chez le 
peuple. La philosophie du droit est cultivée en Hollande par Hugo 
Grotius (1583-1645), chez qui se trouve la première idée de la souve¬ 
raineté du peuple et du contrat social. 

Enfin , aux confins de la science, de la philosophie et de la théolo¬ 
gie, se développe un courant de pensée qu’on peut appeler mystique, 
au sens large, ou mieux « théosophique ». Il est représenté par le 
médecin suisse Paracelse (1493-1541), par l’alchimiste flamand Van 
Helmont (1597-1644), et surtout par Jacob Bôhme (1575-1624), 
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natif de Silésie, cordonnier de son état, dont l’influence fut profonde 
sur toute la pensée allemande. Bôhme cherche le salut dans l'assimi¬ 
lation à Dieu. Étant parvenu à l’illumination de l’esprit, il détaille 
son intuition. Il explique d’abord comment Dieu s’engendre lui- 
même à partir d’un abîme sans fond et sans détermination ; — puis 
comment Dieu, pour prendre conscience de soi, engendre la nature ; 
— enfin comment Dieu élève à lui la nature, la spiritualise, la divinise, 
pour manifester son amour. (Voir BouTROUX, Le philosophe allemand 
Jacob Bôhme, dans Études d'histoire de la philosophie .) 

Mais nous sommes encore loin de compte. Un penseur de premier 
plan domine toute cette période, le cardinal Nicolas de Cuse, et si 
l’histoire n’était pas si injuste, c’est à lui que devrait être consacré 
notre premier chapitre. Accordons-lui au moins quelques mots. 
(Voir Vansteenberghe, Le cardinal Nicolas de Cuse. L'ouvrage essen¬ 
tiel est la thèse de GANDILLAC, La philosophie de Nicolas de Cuse, 
Aubier.) 

Nicolas Krebs est né en 1401 à Cuse ou Cues, près de Trêves. Il 
fait ses études à Heidelberg, puis à Padoue. Prêtre en 1431, il acquiert 
une grande notoriété au Concile de Bâle (1432-1439). Il est à plusieurs 
reprises Légat du Pape pour des missions importantes, et il se trouve 
mêlé à toutes les affaires ecclésiastiques de cette époque troublée. 
Créé cardinal en 1448, évêque de Brixen, dans le Tyrol, en 1450, 
vicaire général de Rome en 1458, il meurt en 1464. Ses œuvres prin¬ 
cipales sont le De docta ignorantia, YIdiota, et le De venatione sapien- 
tiae. (De larges extraits sont traduits par Gandillac dans les Œuvres 
choisies de Nicolas de Cuse, Aubier.) 

Dans son ensemble, la philosophie cusaine est une réflexion cri¬ 
tique sur le pouvoir et la valeur de la raison. Voici, sommairement, 
quelques-uns de ses thèmes principaux. 

1, — La raison a pour objet les êtres finis, les créatures données 
dans l’expérience. Elle les comprend, non pas en dégageant leur 
essence par abstraction, mais en les enserrant dans un réseau de 
relations mathématiques. Son activité première est donc la mesure. A 
partir de là, par le calcul, elle obtient une connaissance de plus en 
plus approchée des choses. C’est ce que Nicolas de Cuse appelle la 
« conjecture ». Le terme signifie, non pas que la connaissance mathé¬ 
matique est incertaine, mais qu’elle est inadéquate, quelle reste 
nécessairement approximative. En effet, jamais la raison ne peut 
épuiser l’un quelconque de ses objets, car un individu, quoique fini, 
a un certain caractère d’infinité : c’est un « infini contracté ». 

2. — Toute mesure suppose une unité. Chaque ordre de réalité a 
son unité particulière, mais l’unité absolue, universelle, ne peut 
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être une créature. L’Un est Dieu, qui est infini. La raison remonte 
donc à Dieu comme au principe de toute mesure, comme à la condi¬ 
tion qui rend possible la mesure. Seulement, l’Un, étant principe de 
la mesure, échappe lui-même à toute mesure. Autrement dit, la raison 
ne peut appliquer à Dieu ses méthodes, et par conséquent elle ne peut 
le comprendre. Quand elle s’y essaye, elle pose des affirmations 
contradictoires qui sont vraies ensemble, ce qui revient à dire qu’elle 
se perd dans des antinomies irréductibles. C’est ce que Nicolas de 
Cuse appelle la « coïncidence des opposés ». 

Et parce qu’elle est radicalement incapable de comprendre Dieu, 
la raison est incapable aussi de comprendre pleinement les créatures : 
elle n’en a, comme nous l’avons vu, qu’une connaissance « conjectu¬ 
rale ». En effet, Dieu contient en lui-même, il « implique » dans son 
unité infinie toute perfection : toutes choses sont en lui, et il est tout 
en elles. Les créatures sont des expressions diverses de Dieu, elles 
« expliquent » l’infini, chacune à sa manière. Elles sont donc à la fois 
finies et infinies. Par conséquent, lorsque la raison envisage les créa¬ 
tures d’un point de vue métaphysique, elle rencontre de nouveau la 
coïncidence des opposés, et-elle se perd dans des antinomies. 

3. — Mais la raison n’est pas la seule fonction de l’esprit humain. 
Au-dessus de la raison discursive, il y a Y intelligence, qui est intuitive. 
L’intelligence est l’esprit même, la racine et la pointe de la raison. 
Peut-être même est-elle l’esprit surélevé par la grâce, établi dans la foi 
et tendant à l’expérience mystique. En tout cas le rôle de l’intelli¬ 
gence est de percevoir Dieu, l’Un, l’Infini, et d’apercevoir comment 
en lui les opposés coïncident. Mais cette contemplation n’est pas une 
vue de Dieu. Elle est obscure, elle se fait dans une totale incompré¬ 
hension, au-delà de tout concept, dans la nuit du non-savoir. « Deus 
incomprehensibiliter intelligitur ». 

La sagesse est donc une « docte ignorance ». Elle est ignorante, 
puisque tout ce que l’homme peut savoir et comprendre découle de 
l’activité mathématique de sa raison. Mais elle est docte en ce sens 
d’abord qu’elle a conscience de son ignorance et en connaît les raisons, 
— en ce sens, ensuite et surtout, qu’elle a Dieu lui-même pour objet. 


CHAPITRE PREMIER 

DESCARTES 


Bibliographie. Les Œuvres de Descartes ont été publiées 
par Adam et Tannery, et c’est à cette édition que toute étude sérieuse 
doit se référer. Tout Français se doit d’avoir lu au moins le Discours. 
— Sur Descartes, la meilleure introduction est le chapitre consacré 
à Descartes par Delbos dans Figures et doctrines de philosophes. Lire 
ensuite CHEVALIER, Descartes (Plon). Pour une étude plus appro¬ 
fondie, le meilleur instrument de travail est le Commentaire du 
Discours, par Gilson (Vrin). 

Introduction. 

Pour entrer en matière, il sera bon de recueillir quelques juge¬ 
ments sur Descartes. 

« Descartes est un héros. Il est le véritable promoteur de la phi¬ 
losophie moderne. Il a repris entièrement les choses par le commen¬ 
cement. Il a constitué les fondements de la philosophie, et maintenant 
encore, après cent ans écoulés, elle est forcée d’y revenir. L’influence 
de cet homme sur son temps et sur l’allure de la philosophie ne 
saurait être exagérée » (Hegel). 

« Y eut-il jamais audace aussi belle et aussi noblement et 
modestement cavalière, et aussi décente, et aussi couronnée, y eut-il 
jamais aussi grande audace et atteinte de fortune ? Descartes, dans 
l’histoire de la pensée, ce sera toujours ce cavalier français qui partit 
d’un si bon pas » (Péguy). 

« Descartes est un homme qui, par un acte de la plus radicale 
originalité, eut assez de génie pour fournir à la philosophie moderne 
sa tradition la plus constante et la plus féconde » (Delbos). 

« La figure de Descartes domine toute la philosophie des trois 
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derniers siècles, sa signification historique est inépuisable ». « L’idéa¬ 
lisme s’est introduit dans la pensée moderne avec la réforme carté¬ 
sienne et par elle ». « Descartes tient sous son influence quelques 
siècles d’histoire humaine, et des dégâts dont nous ne voyons pas 
la fin » (Maritain). 

Ce faisceau de citations converge vers cette idée que Descartes 
est le Père de la philosophie moderne, et c’est très juste.. 

Biographie. 

La vie de Descartes a été écrite en 1691 par Baillet, et tous les 
historiens sont tributaires de cet ouvrage. 

René Descartes est né le 31 mars 1596 à La Haye (actuellement 
La Haye-Descàrtes), aux confins de la Touraine et du Poitou. Il 
appartenait à une famille de bonne bourgeoisie provinciale. Son père, 
Joachim Des Cartes, originaire de Châtelleraut, était conseiller au 
Parlement de Bretagne. Sa mère, Jeanne Brochard, de santé délicate, 
mourut en 1597. Le jeune Descartes fut élevé par sa grand-mère et 
par sa nourrice. Il fut lui-même fragile jusque vers l’âge de vingt ans ; 
il avait, dit-il, une toux sèche qui l’incommodait. 

En 1604, à l’âge de huit ans, on le met au collège de La Flèche qui 
venait d’être fondé par les Jésuites. II y suit le cours complet des 
études : humanités, sciences, et philosophie scolastique. Il jugera 
plus tard cette éducation excellente et, consulté par un ami, il lui 
conseillera de confier son fils aux Jésuites. Par ailleurs il acquiert 
une piété solide qu’il gardera toute sa vie, même si sa conduite ne fut 
pas toujours irréprochable. 

Il quitte le collège en 1612 et voyage. L’histoire perd sa trace et 
ne la retrouve qu’en quelques occasions. En 1616, il passe sa licence 
en Droit à Poitiers. En 1618, il est à Bréda où il se lie avec Isaac Beeck- 
man, savant et mathématicien. En 1619, il assiste à Francfort au 
couronnement de l’empereur Ferdinand II, et c’est en revenant 
du Couronnement, alors qu’il hivernait en Allemagne, enfermé dans 
un « poêle », que se place l’événement décisif de sa vie. 

Dans la nuit du 10 novembre 1619, «le feu lui prit au cerveau», 
raconte Baillet, il eut trois songes et une sorte d’illumination. Baillet 
cite cette note d’un carnet ayant pour titre Olympica : « Cum plenus 
essem enthousiasmo et mirabilis scientiae fundamenta reperirem... » 
Qu’est cette science admirable? Les historiens sont bien embarrassés. 
Est-ce la géométrie analytique, est-ce la méthode, est-ce l’idée d’une 
mathématique universelle? Nous penchons pour cette dernière hypo¬ 
thèse. 

Le 11 novembre 1620, on trouve encore cette notation : « Cœpi 
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intelligere fundamentum inventi mirabilis ». Nouvel embarras. 
L’« invention admirable » est-elle la même chose que la « science admi¬ 
rable », et faut-il entendre que Descartes commence seulement à 
comprendre les fondements qu’il a trouvés l’année précédente ? 
Ou bien l’invention admirable est-elle celle des lunettes, dont le 
fondement est la loi de la réfraction? Nous penchons vers la seconde 
hypothèse. 

En 1622-1623, Descartes est en France. En 1624, il va en Italie 
et fait pèlerinage à Lorette pour s’acquitter du vœu qu’il avait fait 
dans la nuit du 10 novembre 1619. Et, soit dit en passant, il garde le 
plus mauvais souvenir de l’Italie, « où l’air porte la peste, où la chaleur 
du jour est insupportable, la fraîcheur du soir malsaine, et où l’obscu¬ 
rité de la nuit couvre des larcins et des meurtres ». 

En 1626-1628 il est de nouveau à Paris, où il vit en gentilhomme, 
vêtu de taffetas vert, portant le plumet et l’épée. Il se lie avec le Père 
Marin Mersenne, de l’Ordre des Minimes, qui avait été son condis¬ 
ciple à La Flèche et qui restera son correspondant parisien. Se trou¬ 
vant un jour dans une réunion chez le nonce, M. de Bagné, il discute 
avec succès contre un libertin. Le cardinal de Bérulle est si frappé 
par la force de son génie qu’il lui fait une obligation de conscience de 
mettre par écrit sa philosophie. 

Pour trouver la paix et la liberté, il part en Hollande, où il restera 
jusqu’en 1649, mais changeant souvent de résidence. En 1628- 
1629, il compose les Regulae ad directionem ingenii , petit traité de 
méthode qui contient en germe tout le cartésianisme ; mais il ne se 
donne pas la peine de l’achever. De 1630 à 1633, il travaille à un 
Traité du monde qui devait comprendre deux parties : un traité de 
la lumière et un traité de l’homme. Mais apprenant la condamnation 
de Galilée (23 juin 1633), il décide de ne pas le publier, tant par 
amour de sa tranquillité que par déférence envers l’Église. 

Sur les instances de Mersenne, il consent enfin à donner un 
échantillon de sa philosophie : ce sont trois petits traités intitulés la 
Dioptrique , les Météores et la Géométrie. Le premier est un traité 
d’optique qui contient les lois de la réfraction. Le second étudie 1 arc- 
en-ciel, les parhélies et « autres phénomènes sublunaires ». Le troi¬ 
sième pose les bases de la géométrie analytique. Descartes rédige 
rapidement, dans les derniers mois de 1636, une préface qu’il pense 
d’abord intituler : Le projet d'une science universelle qui puisse élever 
notre nature à son plus haut degré de perfection. Mais il lui donne fina¬ 
lement pour titre : Discours de la méthode pour bien conduire sa raison 
et chercher la vérité dans les sciences. Le tout paraît le 8 juin 1637 à 
Leyde. Le Discours passe inaperçu, mais les traités scientifiques 
soulèvent de vives polémiques. 
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De novembre 1639 à mars 1640, Descartes rédige sa métaphy¬ 
sique en forme de « méditations ». Par l’intermédiaire de Mersenne, 
il soumet son manuscrit à divers philosophes et théologiens qui lui 
présentent des objections. Les premières objections sont de Caterus, 
théologien anversois, les secondes d’un groupe de théologiens pari¬ 
siens, les troisièmes de Hobbes, les quatrièmes d’Arnauld, ce sont les 
plus pénétrantes, les cinquièmes de Gassendi, les sixièmes de divers 
théologiens et philosophes, et les septièmes du Père Bourdin S. J. Des¬ 
cartes, une fois en possession des objections, écrit des Réponses qui 
précisent, développent, éclairent tous les points essentiels des Médi¬ 
tations. L’ouvrage paraît en 1641 sous le titre : Meditationes de prima 
philosophia in qua existentia Dei et immortalitas animae demonstratur. 
Une deuxième édition paraît en 1642. Une traduction française, faite 
par le jeune Duc de Luynes et revue par Clerselier, paraît en 1647. 

Malgré sa prudence et la liberté de pensée qui régne en Hol¬ 
lande, Descartes est inquiété. En décembre 1641, un professeur 
d’Utrecht, Regius, qui enseigne la philosophie cartésienne, est censuré 
par le recteur Vœtius. Cité en justice, Descartes est condamné par 
défaut, en 1643, à une amende, à la destruction de ses livres, et à 
l’expulsion. Mais il fait intervenir l’Ambassade de France, qui 
arrête les poursuites. Puis Regius se tourne contre lui et publie un 
pamphlet, à quoi Descartes répond par un écrit qui est connu sous 
le nom de Réponse au placard de Regius, et qui contient des indications 
précieuses sur la théorie des idées innées. 

Entre temps, Descartes travaille à sa physique. Les Principes de la 
philosophie, qui paraissent en 1644, sont une reprise du Traité du 
monde. Le premier livre résume la métaphysique, le deuxième traite 
de la matière, le troisième du ciel, le quatrième de la terre. Il manque 
les deux dernières parties qui auraient dû traiter des plantes, des 
animaux et de l’homme. Une traduction française, faite par l’abbé 
Picot, paraît en 1647 ; elle est très mauvaise, mais comme Descartes 
l’a connue et approuvée, elle fait foi au même titre que le texte 
latin. 

En 1649 paraît le Traité des passions, qui est une sorte de psycho¬ 
logie, et opère le passage de la physique à la morale. 

Pendant toute cette période, Descartes entretient une corres¬ 
pondance active avec Mersenne, principalement, mais aussi avec 
d’autres bons esprits comme Huygens, Fermât, Morin, Clerselier, la 
princesse Élisabeth. Tous les sujets sont abordés, et d’une manière 
beaucoup plus libre et sincère que dans les ouvrages destinés au 
public. En particulier la correspondance avec la princesse Élisabeth 
est irremplaçable, parce qu’elle expose les grands traits de la morale 
définitive que Descartes n’a pas eu le temps de rédiger. 
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En Hollande, Descartes mène une vie très retirée, mettant en 
pratique sa devise : bene vixit bene qui latuit. Il consacre peu d’heures 
par jour au travail intellectuel, et se félicite de dormir dix heures 
toutes les nuits. Il se livre à des expériences diverses, en particulier à 
des dissections sur des pièces qu’il se fait apporter par le boucher. 
Il a une aventure avec une servante nommée Hélène, dont il a 
une fille, Francine, née en 1635, pour laquelle il eut la plus vive affec¬ 
tion. La mort de 1 enfant en 1640 fut pour lui une profonde douleur. 
Il fait de courts séjours en France. En 1647, il visite Pascal et lui sug¬ 
gère, dit-il, l’idée des expériences sur le vide. En i 648 il revient pour 
obtenir une pension promise par le Roi, mais sans succès. 

En 1649, il reçoit une invitation pressante de la cour de Suède. 
La reine Christine est une femme savante, amateur de beaux esprits. 
Elle envoie un bateau et un amiral chargé de le ramener, mais Des¬ 
cartes hésite, retarde, et part seulement en septembre. A Stockholm, 
il est obligé de mener la vie de courtisan, il participe aux fêtes, il 
écrit même un ballet. La reine se lève à cinq heures du matin, et Des¬ 
cartes est tenu d’être présent. Il souffre du froid, contracte une 
pneumonie, et meurt le 11 février 1650 à l’âge de cinquante-quatre ans. 

Son corps est ramené en France en 1667 et enseveli à Saint- 
Étienne-du-Mont, puis transféré en 1819 à Saint-Germain-des-Prés. 
Son œuvre est censurée par l’Université de Louvain en 1662, et mise 
à l’Index en 1663. 

Comme homme, Descartes n’est peut-être pas très sympathique. 
Le trait dominant de son caractère n’est pas l’audace, mais au contraire 
la prudence. Il interrompt la rédaction de son traité du Monde au 
moment de la condamnation de Galilée ; il obscurcit à dessein la Géo¬ 
métrie « afin de retenir les esprits malins en leur devoir », dit-il; 
et quant aux Méditations, leur but réel est tenu secret ; il n’est autre 
que de détruire les principes d’Aristote, « mais il ne faut pas le dire, 
s’il vous plaît, écrit Descartes à Mersenne, car ceux qui favorisent 
Aristote feraient peut-être plus de difficulté de les approuver ». 

Mais par ailleurs Descartes est un génie puissant. Son origina¬ 
lité éclate spécialement dans le domaine scientifique. Il apporte une 
réforme de l’algèbre et une théorie générale des équations, — il 
fonde la géométrie analytique, qui permet de traduire les équations 
en courbes grâce aux coordonnées ; — en physique, il découvre les 
lois de la réfraction ; — en physiologie, il découvre pour son compte 
la circulation du sang, mais Harvey l’avait précédé. 

En philosophie, son originalité est moins grande qu’il ne le laisse 
croire. Comme on s’en aperçoit de mieux en mieux, il a de nombreuses 
sources, augustiniennes et scolastiques. Mais son idée directrice est 
neuve. C’est l’idée d’une mathématique universelle, c’est-à-dire l’idée 
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d’étendre à tous les domaines du savoir la méthode mathématique, 
tenue pour parfaite, à la fois rigoureuse et progressive. 

Il y a là un double postulat. Le premier est que la science 
est une. Alors que pour l’École il y a diverses sciences, chacune 
étant spécifiée par son objet, pour Descartes les sciences ne sont pas 
autre chose que l’intelligence « qui reste toujours une et toujours la 
même, si variés que soient les objets auxquels elle s’applique, sans 
que cette variété apporte à sa nature plus de changements que n’en 
apporte à la lumière du soleil la diversité des choses qu’elle éclaire ». 
Le second postulat est que la méthode mathématique est non seule¬ 
ment la plus satisfaisante pour l’esprit, mais qu’elle est applicable 
à tout ce qui tombe sous la connaissance humaine. L’essence même 
du cartésianisme est contenue dans cette phrase du Discours : « Ces 
longues chaînes de raisons toutes simples et faciles dont les géomètres 
ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démons¬ 
trations m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes les 
choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entre¬ 
suivent en même façon, et que, pourvu seulement qu’on s’abstienne 
d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours 
l’ordre qu’il faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en peut 
avoir de si éloignées auxquelles, enfin, on ne parvienne, ni de si 
cachées qu’on ne découvre. » 


I 

LA MÉTHODE 


Sources : les Regulae et la deuxième partie du Discours. 

La méthode est chez Descartes à la fois le point de départ et le 
point d’aboutissement de la philosophie : elle sert à faire la méta¬ 
physique et elle est justifiée par elle. 

L’instrument général de la connaissance est la raison, ou le 
bon sens, « puissance de bien juger et distinguer le vrai d’avec le 
faux ». Cette faculté est naturelle à l’homme, innée donc en tout 
homme et égale chez tous. La diversité des opinions provient, non 
pas de la raison, mais de la façon dont on l’applique, c’est-à-dire de 
la méthode qu on adopte. Il importe donc avant tout, pour le philo¬ 
sophe qui cherche la vérité, de trouver la méthode la plus propre 
à l’y conduire. 

Les méthodes en usage ne sont pas satisfaisantes. Dans les 
ecoles règne la logique formelle. Le reproche que Descartes lui 
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adresse est qu’elle est purement formelle : elle ne peut que déve¬ 
lopper les conséquences des vérités déjà trouvées, mais elle ne permet 
pas d’en découvrir de nouvelles ; à la limite, comme chez Raymond 
Lulle, elle est un art de parler sans penser. Les méthodes mathé¬ 
matiques sont l’analyse des géomètres et l’algèbre. Descartes y 
trouve la même rigueur que dans la logique formelle, avec cet avan¬ 
tage qu’elles font progresser la connaissance et permettent de décou¬ 
vrir des vérités nouvelles. Mais leur inconvénient est d’être liées à la 
considération de figures et de nombres. 1} faut donc tirer l’essentiel 
de la méthode mathématique et la généraliser de manière qu’elle 
soit applicable en tout domaine. 

Les quatre préceptes du Discours définissent cette méthode 
mathématique réduite à l’essentiel et par là même généralisée. Le 
premier concerne l’intuition, les trois autres la déduction. 

« Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie 
que je ne la connusse évidemment être telle ; c’est-à-dire d’éviter 
soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre 
rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si claire¬ 
ment et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion 
de le mettre en doute. » Ce premier précepte est souvent appelé la 
règle d'évidence, et en effet il revient à ceci : ne recevoir pour vrai que 
ce qui est évident. 

Si Descartes se bornait à rejeter l’argument d’autorité, ce ne 
serait pas très nouveau. Mais il a une conception particulière de 
l’évidence. L’évidence consiste dans l’intuition intellectuelle d’une 
idée claire et distincte, elle se caractérise par l’indubitabilité, et elle 
exclut toute possibilité d’erreur. Serrons un peu chacun de ces 
points. 

L ’intuition est ainsi définie dans les Regulae : « J’entends par 
intuition, non pas le témoignage variable des sens, ni les jugements 
trompeurs de l’imagination, mais la conception d’un esprit sain et 
attentif, si facile et si distincte qu’aucun doute ne reste sur ce que 
nous comprenons ; ou bien, ce qui est la même chose, la concep¬ 
tion non douteuse qui naît dans un esprit sain et attentif des seules 
lumières de la raison. Ainsi chacun peut voir par intuition qu’il 
existe, qu’il pense, qu’un triangle se termine par trois lignes. » 
De là ressort qu’il n’y a ni intuition ni évidence sensibles. L’intui¬ 
tion est d’ordre intellectuel, elle naît des seules lumières de la 


raison. 


Son objet est l’idée claire et distincte. Ces termes ont un sens 
très précis. Une idée est claire quand on aperçoit tous ses éléments ; 
et une idée est distincte quand on ne peut la confondre avec aucune 
autre. Le type de l’idée claire et distincte est la « nature simple », 
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car étant simple elle est connue tout entière dès qu’elle est comprise. 
Une nature simple peut être une essence comme l’idée de triangle, 
un fait comme la pensée, une existence comme celle du moi, ou encore 
un rapport entre deux termes comme l’égalité. 

L’évidence a pour propriété d’être indubitable. Les deux 
notions sont interchangeables, et l’on pourra reconnaître qu’on tient 
une évidence au fait qu’on ne peut la mettre en doute. D’autre part, 
l’évidence est nécessairement vraie. L’erreur n’est possible que si 
l’esprit juge sans avoir l’intuition de l’objet, en vertu non de l’évi¬ 
dence, mais de préjugés. La « prévention » consiste précisément à 
avoir sur une chose une idée préconçue, et la « précipitation » 
consiste à juger avant d’avoir examiné la chose avec tout le soin 
possible. 

En fin de compte, il revient au même de s’en tenir à l’évidence, 
d’écarter tout préjugé, et d’éprouver ses certitudes en essayant de 
les mettre en doute. Voilà pourquoi la première démarche du système 
cartésien sera le doute méthodique. 

Les idées simples sont en petit nombre. La plupart de nos 
idées sont complexes ; il faut donc trouver le moyen de les ramener 
à des idées simples. C’est ce qu’indiquent les trois préceptes suivants : 
analyse, synthèse et énumération. 

k Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais 
en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour 
les mieux résoudre. » L’analyse ne consiste pas seulement dans la 
décomposition d’une idée complexe en ses éléments simples, par un 
procédé mental analogue à l’analyse chimique d’un corps. Elle est 
aussi, et plus profondément, un procédé qui ramène l’inconnu au 
connu et remonte aux principes dont il dépend. C’est ce que fait le 
mathématicien quand, pour résoudre un problème, il le suppose 
résolu. Dans un cas comme dans l’autre, l’esprit cherche l’intuition 
pour donner un point de départ à la déduction. 

« Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commen¬ 
çant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour 
monter comme par degrés jusques à la connaissance des plus compo¬ 
sés, et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent pas 
naturellement les uns les autres. » La synthèse est le complément 
obligé de l’analyse. Elle consiste à reconstituer le complexe en 
partant du simple, ou à déduire une conséquence en partant des 
principes. Elle est la déduction même. 

Les mots importants ici sont : « ordre » et « degré » ; ils sont 
caractéristiques de l’esprit cartésien. L’ordre est logique, c’est l’ordre 
selon lequel les vérités dépendent les unes des autres. En mathéma¬ 
tiques, les théorèmes se suivent logiquement, s’enchaînent de telle 
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sorte qu on ne peut en démontrer un sans avoir auparavant établi 
ceux dont il dépend. Aux yeux de Descartes, la nécessité de l’ordre 
est telle, pour la rigueur de la pensée, pour la satisfaction de l’esprit, 
qu’on doit supposer de l’ordre même là où il n’y en a pas. L’ordre 
est une exigence a priori de la science parce que la science ne peut 
être que de type mathématique. 

Il en va de même pour l’idée de degré. Elle est prise dans son 
sens mathématique comme dans les expressions : une équation 
du premier degré, du second degré. Car, pour Descartes, aucun objet 
de connaissance n’est par nature plus obscur qu’un autre, il est 
seulement plus complexe, plus éloigné des principes évidents. Les 
degrés du savoir ne sont donc pas des sciences spécifiquement 
différentes, ce sont les étapes d’une même science. 

« Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers 
et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre. » 
La déduction consiste à passer d’un terme à un autre. Ce passage 
n’est rigoureux que s’il se fait « par un mouvement continu et nulle 
part interrompu de la pensée ». Car on doit avoir non seulement 
l’intuition de chaque terme, mais en même temps celle du lien qui 
l’unit au précédent et au suivant. Plus le mouvement de l’esprit 
est rapide, mieux il élimine toute intervention de la mémoire qui est 
une source d’erreur. A la limite, on obtiendrait une vue globale de 
l’objet complexe, de toute la chaîne des vérités. Ainsi l’on revient à la 
première règle : la déduction part de l’intuition et y revient ,* à tout 
prendre, elle n’est qu’une intuition développée. 


Il 

LA MÉTAPHYSIQUE 


SOURCES : la quatrième partie du Discours, les Méditations, et la 
première partie des Principes. 

La métaphysique, chez Descartes, n’est pas cultivée pour elle- 
même, c’est-à-dire pour la seule satisfaction de connaître la vérité, 
mais pour poser les fondements de la physique, laquelle à son tour 
est cultivée en vue des applications pratiques. Descartes, en effet, 
reprend la comparaison stoïcienne de la science humaine à un arbre : 
les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les 
branches qui portent les fruits sont la mécanique, la médecine et 
la morale. 

Pour fonder une physique mathématique. Descartes juge néces- 
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saire de remplacer la métaphysique d’Aristote qui est enseignée dans 
les écoles, car cette métaphysique admet dans les choses des prin¬ 
cipes qui ne sont pas quantitatifs : des qualités sensibles, des formes 
substantielles. La métaphysique cartésienne a pour but de démontrer 
que le monde matériel est, et n’est que de l’étendue, que les corps 
sont intégralement compréhensibles par la géométrie, que tout dans 
la nature s’explique mécaniquement, c’est-à-dire par figure et 
mouvement. 

La déduction de la métaphysique cartésienne est une des joies 
de l’esprit, car elle se fait selon « l’ordre ». Ses thèses principales 
s’enchaînent comme une suite de théorèmes. 

1. — Le doute méthodique. 

La première démarche de la philosophie est le doute. Cela 
résulte de la règle d’évidence : il est nécessaire de se défaire de ses 
préjugés et d’éprouver ses certitudes spontanées, spécialement celles 
que nous avons acquises pendant l’enfance en nous fiant à nos 
sens. Mais c’est un travail dangereux, qui ne peut être recommandé 
à tous. D’ailleurs, il n’a besoin d’être fait par le philosophe qu’une fois 
en sa vie. 

Descartes prend bien soin de préciser que son doute est métho¬ 
dique et non pas sceptique. La différence tient au but. Les sceptiques 
« ne doutent que pour douter », c’est-à-dire font du doute une fin, 
tandis que Descartes ne doute que pour trouver la vérité, le doute 
n’est pour lui qu’un moyen. Mais au point de départ il n’y a pas de 
différence dans l’étendue du doute : on essaiera de tout mettre en 
doute, de telle sorte que si l’on rencontre une vérité indubitable, 
ce sera la preuve que le scepticisme intégral est impossible. 

Cependant il y a deux domaines qui sont exemptés du doute : la 
religion et la morale. La religion est révélée, ses vérités dépassent 
l’entendement et ne sont donc pas soumises à ses méthodes. De plus, 
la religion est avant tout pratique, son but étant de nous apprendre 
à gagner le ciel. La morale, par définition, est purement pratique, 
elle vise non pas le vrai, mais le bien, non pas la contemplation de la 
vérité, mais l’action. Cela autorise à constituer une morale provisoire 
qui permettra de vivre le mieux possible pendant que l’entendement 
sera dans le doute. Au fond, cette double exemption revient à 
situer le doute dans l’ordre théorique, ou plus précisément à le défi¬ 
nir comme moyen de rechercher la vérité philosophique. 

L’argument principal, que Descartes reprend aux sceptiques 
antiques, en s’excusant d’ailleurs de « remâcher une viande si 
commune », est l’erreur. C’est le seul motif qu’il invoque pour rejeter 
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comme fausses toutes les opinions qu’il a jusqu’alors admises sans 
critique. Les sens nous trompent souvent, nous commettons des 
erreurs dans les raisonnements les plus simples, enfin toutes les 
pensées que nous avons étant éveillés peuvent nous venir pendant 
le sommeil, et nous sommes trompés par les illusions de nos songes. 
Or il est prudent de ne se fier jamais à quelqu’un qui nous a trompé 
ne serait-ce qu’une fois. 

Le point délicat est de savoir si le doute va toucher jusqu’à 
l’évidence. Dans les Méditations , Descartes utilise un argument qu’il 
estime trop troublant pour le faire figurer dans le Discours destiné 
au grand public : l’hypothèse du Malin Génie. Peut-être « un certain 
mauvais Génie, non moins rusé et trompeur que puissant, m’a-t-il 
donné une nature telle que je me trompe même dans les choses qui 
me paraissent les plus évidentes ». 

A cela, Arnauld objecte que si l’on fait sérieusement cette hypo¬ 
thèse un seul instant on s’enferme définitivement dans le doute. 
En effet, le seul motif que nous aurons de tenir pour vrai le cogito, 
c’est qu’il est évident ; mais si l’évidence comme telle est d’avance 
affectée d’un indice d’incertitude, on doutera du cogito comme de 
toute autre évidence. Aussi dans les réponses aux objections 
Descartes fait-il un pas en arrière. Il déclare qu’il n’a jamais voulu 
toucher l’évidence présente, mais seulement le souvenir d’une 
évidence passée. Dans ce cas, on revient au doute sur la mémoire, ou 
sur le raisonnement, et point n’était besoin de l’hypothèse du Malin 
Génie. 

Par ailleurs, un jeune homme nommé Burman a noté sur un 
cahier, qui a été conservé, une conversation qu’il eut avec Descartes. 
Il lui objecta que l’hypothèse du Malin Génie est intrinsèquement 
contradictoire, car pour être auteur de la nature, le Génie doit être 
tout-puissant, mais s’il est tout-puissant il est infini, et donc nécessai¬ 
rement bon. A quoi Descartes répondit simplement qu’il avait 
pris soin de mettre dans son texte l’incidente : « s’il est permis de 
parler ainsi ». Ce qui est à notre avis une rétractation pure et simple. 

2. — Le cogito. 

« Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que je voulais 
ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi 
qui le pensais fusse quelque chose ; et remarquant que cette vérité : 
je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus 
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de 
l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le 
premier principe de la philosophie que je cherchais. » 
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Le doute est impossible devant cette évidence concrète qui 
présente en même temps le fait de la pensée et l’existence du sujet 
pensant. 

Si l’on considère d’abord la formule de cet argument célèbre, 
on en trouve deux versions. L’une est : si fallor sum. Que le Malin 
Génie me trompe autant qu’il voudra, si je me trompe, je suis. Cette 
formule se trouve déjà littéralement chez saint Augustin. L’autre, 
devenue classique, est : cogito ergo sum. 

Est-ce un raisonnement ou une intuition? La forme grammati¬ 
cale, l’emploi du mot « donc », feraient croire à un raisonnement. 
Et Descartes présente parfois le cogito sous la forme d’un syllogisme : 
pour penser il faut être, or je pense, donc je suis. Et il signale qu’il n’a 
jamais mis en doute la majeure qui est un principe évident. Mais 
il dit aussi que si le cogito peut être exprimé par un raisonnement, 
il n’est pas un raisonnement, il est une intuition : la saisie immédiate 
d'une nature simple. Et de fait, au moment où nous sommes, seule 
une intuition peut être tenue pour valable. 

Cette intuition est le premier principe de la philosophie carté¬ 
sienne. Que faut-il entendre par là? Descartes distingue deux sortes 
de principes : les principes abstraits ou formels, comme le principe 
de contradiction, et les principes réels. Les principes formels 
gouvernent la pensée et sont évidents, mais ils ne nous font connaître 
aucune chose qui existe. Tandis que le cogito est la première vérité 
d existence : il prend pied dans le réel, et il permet ensuite de déduire 
d’autres existences. 

Enfin, il faut noter ici que le cogito est une première justifi¬ 
cation de la règle d’évidence. Tenant une proposition vraie, nous 
savons par là même quel est le critère de la vérité. Or ce qui me 
fait juger vrai le cogito, c’est uniquement que « je vois très clairement 
que pour penser il faut être ». Par conséquent « je jugeai que je pou¬ 
vais prendre pour règle générale que les choses que nous concevons 
fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies ». Cependant, 
le fondement dernier n’est pas encore trouvé, car on ne peut être 
absolument certain d’aucune vérité tant qu’on n’est pas remonté 
jusqu’à Dieu. 

3. — Le je. 

Je sais que j’existe, mais je ne sais pas encore qui, ou ce que je 
suis. Après la question an est, vient la question quid est. 

Ce qui est d’abord donné dans le cogito, c’est la pensée : elle, 
est immédiatement connue par la conscience. De là suit qu’il y a 
identité entre la pensée et la conscience, ou ce qui revient au même 
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qu il n y a pas de pensée inconsciente. C’est pour Descartes une 
simple définition nominale : « Par le nom de pensée, j’entends tout 
ce qui se fait en nous de telle sorte que nous en soyons immédiate¬ 
ment conscients. » Ainsi, sentir, imaginer, vouloir sont des pensées 
au même titre que le doute. 

Mais le moi ne se réduit pas au phénomène psychologique de 
pensee, il est une (( chose pensante », « une substance dont toute 
l’essence ou la nature n’est que de penser ». — Hobbes, puis Kant, 
et tous les idéalistes modernes voient un paralogisme dans le passage 
de la pensée comme phénomène au moi comme substance pensante, 
et ils en rendent responsable la formation scolastique dont Descartes 
n a pas réussi à purger complètement son esprit. — Mais il est essen¬ 
tiel à la philosophie cartésienne que l’intuition porte au-delà du pur 
phénomène, qu’elle atteigne l’être. C’est cet être que désignent les 
mots « chose » et « substance ». 

Le moi est donc une âme. Le terme est encore aristotélicien, 
et il est assez mal adapté à la philosophie cartésienne. Car le terme 
d’âme signifie proprement le principe de vie d’un corps organisé. 
Or pour Descartes le moi révélé dans le cogito n’est justement pas 
le principe de vie d’un corps, il est esprit pur. Descartes écrit dans 
les Méditations : « moi ou mon esprit » ; c’est le mot juste. En effet, 
l’âme est une substance spirituelle entièrement distincte du corps. 
Car on doute encore s’il existe des corps, alors qu’on est certain de 
l’existence de l’esprit. L’esprit est donc, en comparaison du corps, 
plus connu, plus évident, et plus certain, cognitu prior, evidentior et 
certior. 

L’âme est immortelle, au moins en ce sens que son existence 
n’est aucunement liée à celle du corps. A vrai dire, Descartes ne dit 
pas un mot de l’immortalité de l’âme dans les Méditations, aussi 
a-t-il changé le titre à partir de la seconde édition, et au lieu de : 
« où l’on prouve l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme » il 
a mis : « où l’on prouve l’existence de Dieu et la distinction de l’âme 
d’avec le corps ». Mais il a raison de dire qu’en fait il a fourni la 
preuve de l’immortalité. 

Enfin il faut noter ici que l’âme se trouve en possession d’idées 
innées. Elle possède en particulier une idée de Dieu, comme Être 
parfait, et c’est ce qui va permettre de s’élever de l’âme à Dieu, 
selon le mouvement de la philosophie augustmienne. 

4. — Dieu. 

Le premier point à envisager est l’existence de Dieu; le second, 
sa nature ou ses attributs. 
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Il y a trois preuves cartésiennes de l’existence de Dieu : deux 
par le principe de causalité, la troisième, qu’on appelle depuis Kant 
la « preuve ontologique », par 1 analyse de 1 idée de parfait. 

Le mouvement des deux premières preuves est classique : on 
part d’un être contingent donné dans l’expérience, et on s’élève à Dieu 
en s’appuyant sur le principe de causalité. Ce qui est propre à 
Descartes, c’est le point de départ de ses preuves. Alors que chez 
saint Thomas c’est l’expérience sensible qui nous fournit des données 
évidentes, chez Descartes le seul point de départ possible est le moi 
avec ses idées, puisque nous ignorons encore s’il existe autre chose. 

Les deux preuves ne se distinguent que par une nuance, La 
première part de l’existence en moi de l’idée de Parfait ; la seconde 
de moi qui ai l’idée de Parfait. 

Première preuve. — Nous avons l’idée d’un Être parfait, par le 
seul fait que nous sentons qu’il est imparfait de douter. D’où vient 
cette idée ? Elle ne peut venir de moi, car il doit y avoir au moins 
autant de réalité dans la cause que dans l’effet. Admettre que le plus 
parfait provienne du moins parfait, ce serait admettre que quelque 
chose provienne de rien, ce qui est absurde. La cause de l’idée de 
parfait ne peut donc être que l’Être parfait lui-même. 

Deuxième preuve. — Je suis imparfait, puisque je doute, et j’ai 
l’idée de parfait. Par conséquent le peu de perfection que je possède 
ne vient pas de moi, car si j’étais capable de me donner une perfection 
je me serais donné toutes les perfections que je conçois. Je dépends 
donc d une cause qui possède par soi toute perfection. 

La preuve ontologique. — Dans le Discours, elle semble rencontrée 
par hasard. En réalité, c’est elle qui est la mieux alignée avec le sys¬ 
tème, car les deux premières preuves sont des raisonnements, et on 
peut se demander si Descartes a le droit de se fier à aucun raison¬ 
nement au moment où il les fait. Tandis que la preuve ontologique 
est comme un simple prolongement de l’intuition qui a donné l’exis¬ 
tence du moi. 

Son point d’application est l’idée de Parfait. De même qu’il est 
compris dans l’idée de triangle que la somme de ses angles est égale à 
deux droits, de même il est compris dans l’idée de Parfait qu’il existe, 
car l’existence est la première des perfections. L’analyse de l’idée de 
triangle ne permet pas d’affirmer l’existence d'aucun triangle, mais 
celle de l’idée de Parfait oblige à poser qu’il existe : si on le niait, on se 
contredirait, l’Être parfait ne serait pas parfait. 

Ce n’est pas la première fois que cet argument apparaît dans 
l’histoire. Il constitue comme une ligne de partage entre les grandes 
philosophies. Saint Anselme est le premier à l’avoir formulé. Il dit : 
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« Dieu est un être tel qu’on ne peut en concevoir de plus grand ; or 
il est plus grand d’exister dans l’esprit et dans la réalité que dans 
l’esprit seulement ; donc Dieu existe. » Et l’homme qui dit dans son 
cœur : « il n’y a pas de Dieu », est vraiment un insensé, comme le 
déclare le Psaume 52 : « Dixit instpiens in corde suo : non est Deus ». 

L’argument de saint Anselme a été critiqué par Gaunilon, puis 
par saint Thomas ; celui de Descartes par Gassendi, puis par Kant. 
Saint Thomas et Kant se trouvent d’accord pour penser qu’on ne peut 
pas tirer l’existence réelle par la simple analyse d’une essence ou d’un 
concept. Leur raison est que le concept étant abstrait laisse de côté les 
caractères concrets et l’existence de son objet. — C’est très juste, seu¬ 
lement ni chez saint Anselme, ni chez Descartes la base de l’argument 
n’est un concept abstrait du sensible comme l’entend Aristote, ni un 
concept pur comme l’entend Kant : c’est une idée innée, qui n’est pas 
autre chose, au fond, qu’une intuition confuse de l’essence divine. 
Dans cette perspective, il semble que la démarche soit valable puis¬ 
qu’elle consiste seulement à éclaircir une connaissance qu’on possé¬ 
dait déjà. Ce n’est plus une preuve, mais justement on n’a pas besoin 
de preuve, puisqu’on a une intuition. — Ainsi la « preuve ontolo¬ 
gique » est valable si elle est donnée comme le développement d’une 
idée, elle n’est pas valable si elle est donnée comme l’analyse d’un 
concept. Quant à savoir si nous avons une idée innée de Dieu, c’est 
une autre question, et il est à craindre que la réponse ne doive être 
négative. 

Considérons maintenant la nature de Dieu. Descartes énumère 
brièvement les attributs classiques, mais il insiste sur la causalité et la 
véracité de Dieu. 

Dieu est «cause de soi». « II fait à l’égard de lui-même la même 
chose qu’une cause efficiente à l’égard de son effet. » Cette notion 
d’ens causa sui, qui paraissait intrinsèquement contradictoire à saint 
Thomas, exprime chez Descartes le dynamisme de I’aséité : Dieu est 
non seulement sa propre raison d’être, mais il est sa propre cause, il 
s’engendre lui-même, son essence produit son existence. Cette idée 
vient de ce que Descartes pose le principe de causalité absolument, 
c’est-à-dire que pour lui le principe de causalité est valable non seu¬ 
lement pour tout être contingent, mais pour tout être, y compris Dieu. 

Dieu est cause du monde, c’est-à-dire créateur. L’originalité de 
Descartes se marque sur deux points : la création des « vérités éter¬ 
nelles » et la « création continuée ». 

Selon Descartes, Dieu crée librement non seulement l’existence 
des créatures, mais aussi leurs essences, et les lois nécessaires de I être, 
les principes premiers, la distinction du bien et du mal. Par exemple, 
c’est en vertu d’un libre décret de Dieu qu’un cercle carré est impos- 
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sible.Pour saint Thomas, la toute-puissance de Dieu n’a de sens que 
dans le domaine du possible, lequel dépend non pas de sa volonté, 
mais de son intelligence et plus profondément de son être. Dieu ne 
peut pas créer un cercle carré, non parce qu’il manque de puissance, 
mais parce qu’un cercle carré ne peut pas exister. Pour Descartes, dire 
que Dieu ne peut pas réaliser les contradictoires, c’est mettre une 
limite à sa liberté et à sa toute-puissance. « Les vérités que nous 
nommons éternelles ont été établies par Dieu et en dépendent entiè¬ 
rement aussi bien que tout le reste des créatures. C’est en effet parler 
de Dieu comme d’un Jupiter ou d’un Saturne, et l’assujétir au Styx et 
aux Destinées, que de dire que ces vérités sont indépendantes de lui. » 
Cependant Descartes admet que Dieu ne peut pas créer un autre Dieu, 
ou des êtres qui seraient indépendants de lui. Il met donc tout de 
même une limite à la liberté divine. De plus l’immutabilité de Dieu 
nous garantit qu’il ne changera pas les lois qu’il a librement établies : 
aucun risque de voir un jour surgir un cercle carré ; le mathématicien 
peut être en paix. 

Enfin Dieu est cause permanente du monde. Dire que Dieu 
conserve dans l’existence le monde qu’il a créé, c’est une thèse très 
classique. Mais Descartes lui donne à la fois un nom et un sens nou¬ 
veaux. Car la notion de « création continuée » n’est pas identique à 
celle de « conservation ». La différence provient de la conception qu’on 
se fait du temps. Pour l’École, le temps est un continu ; l’esprit peut 
le diviser indéfiniment sans jamais rencontrer d’instant indivisible. 
Pour Descartes, le temps est une succession discontinue d’instants. 
Comme un instant ne dépend pas de celui qui le précède, Dieu doit 
créer, ou recréer, le monde à chaque instant. 

La véracité divine joue dans la métaphysique cartésienne un rôle 
considérable. Dieu ne peut être trompeur, car la tromperie provient 
toujours de quelque défaut. De là suit que la lumière naturelle de 
l’esprit est droite, non viciée ou perverse, puisqu’elle est créée par 
Dieu. 

C’est seulement maintenant que se trouve fondé définitivement 
le critère d’évidence : il n’est pas possible que je me trompe dans les 
choses qui me paraissent évidentes parce que l’erreur proviendrait de 
Dieu. La véracité divine garantit donc la valeur des idées claires et 
distinctes : ce que je conçois clairement est tel que je me le représente. 
L’erreur ne peut avoir pour cause que notre imperfection, c’est-à-dire 
l’obscurité de nos idées et la précipitation de notre jugement. 

Cette thèse pose un problème difficile aux historiens, le problème 
du « cercle cartésien » ou problème de « la science de l’athée ». Car on 
s est fié à l’évidence pour prouver Dieu, mais c’est Dieu qui garantit 
la valeur de l’évidence. Et Descartes déclare formellement qu’un athée 
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ne peut avoir la science certaine d’aucune chose parce qu'il ne sait pas 
que sa nature est créée par un Dieu bon et véridique. N’y a-t-il pas 
cercle vicieux ? L’objection a été faite à Descartes et il y répond : « je 
ne suis pas tombé dans cette faute que les logiciens appellent cercle ». 
A notre avis, il y a cercle, mais ce cercle n’est pas vicieux. Nous avons 
simplement affaire à une analyse : on prend l’évidence comme un fait, 
et on remonte au principe qui la fonde ou qui l’explique. Le critère 
d évidence permet de prouver Dieu, et Dieu explique le critère. Un 
athée ne peut pas plus que personne douter de ses évidences, mais nè 
sachant pas pourquoi ses évidences sont vraies, sa connaissance n’est 
pas « scientifique ». 

5. — Le monde. 

Il ne nous reste plus maintenant qu’à démontrer ou déduire 
l’existence du monde matériel qui jusqu’à présent est toujours en 
doute. 

L’essence des choses matérielles ne peut être que Y étendue géo¬ 
métrique. Les qualités sensibles, en effet, sont confuses et obscures ; 
seule l’idée d’étendue, qui est innée comme l’idée de Dieu, est claire 
et distincte. C’est donc elle qui servira de base à la preuve. Mais on ne 
peut pas passer immédiatement de l’idée à l’existence comme pour 
Dieu, car l’idée d’étendue ne renferme pas l’existence de son objet. 
La preuve se fait par éliminations successives des causes possibles de 
l’idée. f 

D’abord, l’idée des corps ne peut être produite par notre esprit. 
En effet, nous n’avons pas conscience de produire cette idée ; au 
contraire, nous avons conscience de ne pas la produire et d’être passifs 
à son égard. Or la conscience est coextensive à la pensée. 

Ensuite il faut montrer que la cause de l’idée de corps est un 
corps. Trois hypothèses sont possibles : cette cause pourrait être Dieu, 
un esprit autre que le mien, ou un corps. Mais nous n’avons aucun 
moyen de connaître la production de l’idée par Dieu ou par un esprit, 
et au contraire nous avons une inclination naturelle à croire qu’elle est 
produite par un corps. Donc Dieu serait trompeur si l’idée de corps 
provenait d’autre chose que d’un corps. 

Conclusion : il existe une substance dont toute l’essence est d’être 
étendue. Les divers corps sont des déterminations de l’étendue, d’où 
suit que toute la physique n’est que géométrie. 

Les sens sont-ils donc sans valeur ? Non, mais leur fonction est pure¬ 
ment pratique ou pragmatique : ils ne nous renseignent pas sur ce que 
les choses sont en elles-mêmes, ou sur leur nature, ils nous apprennent 
seulement en quoi elles sont utiles ou nuisibles au composé humain. 
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Les qualités sensibles (couleurs, sons, etc.) ne sont donc pas objectives 
formellement, elles n’existent pas telles que nous les sentons ; mais clics 
ont un fondement réel, à savoir la figure et le mouvement des corps. 


III 

LA SCIENCE 


Le but de la métaphysique était de fonder la physique mathéma¬ 
tique. C’est chose faite puisqu’on a démontré l’existence de choses 
matérielles dont l’essence se réduit à l’étendue. Une fois éliminées du 
réel les formes substantielles d’Aristote et tout élément qualitatif, la 
physique peut se développer moregeometrico. Jetons un coup d œil sur 
quelques points principaux. 


1. — La physique. 

« Mais l’ordre que j’ai tenu en ceci a été tel : premièrement j’ai 
tâché de trouver en général les principes ou premières causes de tout 
ce qui est ou peut être dans le monde, sans rien considérer pour cet 
effet que Dieu qui l’a créé, ni les tirer d’ailleurs que de certaines 
semences de vérités qui sont naturellement en nos âmes. Après cela, 
j’ai examiné quels étaient les premiers et ordinaires effets qu’on pou¬ 
vait déduire de ces causes ; il me semble que j’ai trouvé par là des 
cieux, des astres, une terre, et même sur la terre de l’eau, de l’air, du 
feu, des minéraux... » 

Il va de soi que la physique cartésienne se développe a priori. 
Comment, par exemple, les principes les plus généraux de tout ce qui 
est ou peut être dans le monde se déduisent-ils de Dieu ? Très sim¬ 
plement. Dieu étant immuable, la quantité de mouvement doit être 
constante dans l’univers. « Dieu doit conserver en l’univers par son 
concours ordinaire autant de mouvement et de repos qu’il y a mis en 
le créant. » Et pour la même raison, chaque chose « demeurera en 
l’état qu’elle est pendant que rien ne la changera » ; autrement dit un 
corps reste dans le même état de repos ou de mouvement tant qu’une 
force ne s’exerce pas sur lui. Ainsi les deux premiers principes de la 
physique cartésienne sont déduits a priori : le principe de la conserva¬ 
tion du mouvement et le principe d’inertie. 

On pourrait croire après cela que l’expérience n’a aucun rôle à 
jouer dans le développement de la science. Ce serait une erreur. 
L’expérience intervient quand on en arrive aux effets particuliers. Car, 


DESCARTES 


29 


étant donné un principe général, l'esprit en déduit diverses consé¬ 
quences également possibles, mais il ne peut pas savoir a priori 
laquelle Dieu a effectivement réalisée. Seule l’expérience peut nous 
l’apprendre. Ainsi l’expérience n’a pas pour rôle de donner un objet 
à la pensée, mais elle est indispensable pour affecter telle pensée plu¬ 
tôt que telle autre d’un indice d’existence. 

Il va de soi aussi que la physique cartésienne n’admet qu’une 
explication « mécaniste » des phénomènes, par figure et mouvement. 
Mais deux points méritent d’être signalés. D’abord le mouvement ne 
peut être pour Descartes ce qu’il était pour Aristote, le passage de la 
puissance à l’acte. Dans une conception « géométrique » du monde, le 
mouvement est pur déplacement dans l’espace, relativement à des 
repères supposés immobiles. Le mouvement est « le transport d’un 
corps du voisinage de ceux qui le touchent et que nous considérons 
comme en repos dans le voisinage de quelques autres ». 

D’autre part, la science cartésienne exclut la recherche des causes 
finales. « C’est le plus grand vice d’Aristote que de toujours tirer 
argument de la fin. » Descartes admet sans peine qu’il y a de la finalité 
dans le monde, car Dieu est la cause finale de toutes choses comme il 
en est la cause efficiente. Mais c’est la seule finalité qu’il reconnaisse, 
et comme nous ne pouvons comprendre les desseins de Dieu, la 
recherche des fins dans la nature est inutile et téméraire. 

2. — La psychologie. 

L’anthropologie cartésienne repose tout entière sur la distinc¬ 
tion du corps et de l’âme, le corps étant une substance dont l’essence 
est l’étendue, l’âme une substance dont l’essence est la pensée. 

Le corps, considéré en lui-même, relève de la physique. C’est 
une sorte d’automate, il est entièrement explicable par les lois du 
mouvement. De là suit la théorie des « animaux-machines ». Car les 
animaux ne pensent pas ; la preuve en est qu’ils ne parlent pas et 
qu’ils n’agissent pas par connaissance. Mais s’ils ne pensent pas, ils 
n’ont pas d’âme et ne sont que des machines. 

L’âme est pur esprit. En tant que passive, contemplant les idées, 
elle est entendement. En tant qu’active, volonté. 

Descartes distingue trois sortes d’idées d’après leur origine. 
1° Celles qui sont construites par l’imagination, comme l’idée de 
centaure ou de chimère, ce sont les idées « factices ». 2° Celles qui 
viennent du dehors par les sens, comme les sensations de couleur ou de 
chaleur, ce sont les idées « adventices ». 3° Enfin les idées innées, 
l’idée de Dieu et l’idée d’étendue, qui sont seules à jouer un rôle dans 
la métaphysique, parce qu’elles sont seules claires et distinctes. 


a 


30 


PHILOSOPHIE MODERNE 


Certaines expressions employées par Descartes laisseraient 
croire que les idées innées sont en acte, toutes formées dans l’esprit : 
« je les tire en quelque sorte du trésor de mon esprit ». Mais quand il 
serre la question de plus près, il déclare expressément que les idées ne 
sont pas en acte, elles sont seulement en puissance comme la générosité 
est innée dans certaines familles ; nous avons la puissance de les tirer 
de notre propre fond. Il n’y a donc pas grande différence entre la 
conception cartésienne et la conception leibnizienne de 1 innéité ; 
dans un cas comme dans l’autre, l’innéité est virtuelle. Par ailleurs il 
est très remarquable de voir Descartes appeler « idées » les simples 
sensations. Ces impressions sont adventices, elles sont confuses, mais 
ce sont tout de même des idées. Cette manière de parler passera dans 
toute l’école empiriste. Le terme d’idée est donc très large, il équivaut 
à celui de représentation, qui est d’origine allemande, et récente, il 
signifie la présence d’un objet quelconque à l’esprit. 

Pour Descartes, la connaissance n’est pas une activité, mais une 
passivité. La seule fonction active de l’esprit est la volonté. Comme 
le jugement est manifestement un acte, Descartes le détache de l’intel¬ 
ligence et le rattache à la volonté. Le jugement est un acte de volonté. 
C’est ce qu’on appelle une théorie volontariste du jugement. 

La volonté est libre. La « puissance d’élire », ou « franc arbitre » 
est un fait : « nous l’expérimentons et la sentons en nous-mêmes ». 
Et elle est si grande que « je ne conçois pas l’idée d’aucune chose plus 
ample et plus étendue ». Ce qui revient à dire que la liberté est infi¬ 
nie, elle est égale à celle de Dieu. Enfin l’indifférence n’est que le plus 
bas degré de la liberté : « je choisirai d’autant plus librement le vrai 
et le bien que la raison me les fera mieux connaître ou que Dieu y dis¬ 
posera du dedans ma volonté ». 

Le problème le plus épineux de l’anthropologie cartésienne est 
celui de l’union de l’âme et du corps. Descartes pose le fait avec fer¬ 
meté. Que l’homme soit un, c’est une « nature simple », une donnée 
d’intuition dont on ne peut douter. Il dit aussi que l’âme n’est pas 
logée dans le corps comme un pilote en son navire. Il va même jusqu’à 
reprendre les expressions de l’École : l’âme est unie « réellement et 
substantiellement » au corps, l’âme est même « forme substantielle du 
corps ». Tout va donc pour le mieux, semble-t-il. L’ennui est que ces 
notions scolastiques n’ont plus aucun sens dans une philosophie où 
l’âme et le corps sont deux substances complètes. Il y a donc conflit 
entre deux évidences : la distinction et l’union ; et cette antinomie 
ne peut être levée. Descartes l’admet très franchement dans une lettre 
à la princesse Élisabeth : « Il ne semble pas que l’esprit humain soit 
capable de concevoir bien distinctement et en même temps la distinc¬ 
tion d’entre l’âme et le corps et leur union, à cause qu’il faut pour cela 
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les concevoir comme une seule chose et ensemble les concevoir comme 
deux, ce qui se contrarie. » L’unité de l’homme est donc un fait irra¬ 
tionnel, ce qu’en langage moderne on appellerait un mystère. 

Quoi qu’il en soit, l’âme a son siège principal dans la « glande 
pinéale » qui se trouve entre les deux hémisphères du cerveau. C’est 
de là qu’elle commande les mouvements des membres. En effet, les 
« esprits animaux », matière très subtile, sont chauffés dans le cœur et 
montent au cerveau. L’action de l’âme consiste à orienter la glande 
pinéale de façon que les esprits animaux passent dans tel ou tel canal 
et aillent mouvoir tel ou tel membre. 

Spinoza n’est pas tendre pour cette théorie. « En vérité, je ne puis 
assez m’étonner qu’un Philosophe, après s’être fermement résolu à ne 
rien déduire que de principes connus de soi, et à ne rien affirmer qu’il 
ne conçoive clairement et distinctement, après avoir si souvent repro¬ 
ché aux scolastiques de vouloir expliquer les choses obscures par des 
qualités occultes, admette une hypothèse plus occulte que toute qua¬ 
lité occulte. Qu’entend-il, je le demande, par union de l’âme et du 
corps ? Quelle conception claire et distincte a-t-il d’une pensée très 
étroitement liée à une certaine petite portion d’étendue ? » ( Éthique , 
V, Préface.) 


IV 

LA MORALE 


Descartes n’a jamais aimé traiter publiquement des questions de 
morale, parce que, dit-il, « il n’y a point de matière d’où les malins 
puissent plus aisément trouver des prétextes pour calomnier ». Mais 
la morale n’en est pas moins une pièce essentielle du système 
cartésien. 

Elle se présente sous deux formes : une morale (( par provision » 
et une morale définitive. La première a pour but de vivre le mieux 
possible pendant que l’entendement sera livré au doute ; elle est donc 
purement pratique, c’est-à-dire sans fondement théorique. La 
seconde découle de la métaphysique et constitue le suprême degré de 
la sagesse. 

1. — La morale provisoire. 

La morale provisoire est exposée dans la troisième partie du 
Discours. Elle comporte quatre maximes. 
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1° « Obéir aux lois et aux coutumes de mon pays. » Le confor¬ 
misme social est une nécessité pratique. Il englobe la religion, en tant 
qu’elle est une institution sociale, une tradition établie. II s’étend aux 
opinions moyennes communément acceptées par les gens sensés, car 
on ne peut faire mieux que de se fier aux hommes prudents tant qu’on 
n’a pas soi-même de certitude. 

2° « Être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je 
pourrais. » Peu importe que la décision repose sur une opinion seu¬ 
lement probable, ou même qu’elle ait été prise au hasard. Comme les 
actions de la vie ne souffrent souvent aucun délai, une décision quel¬ 
conque vaudra toujours mieux que l’indécision, et la persévérance 
dans l’exécution sera toujours meilleure que l’inconstance. 

3° « Tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à 
changer mes désirs que l’ordre du monde ». Ce précepte est emprunté 
par Descartes aux Stoïciens. Épictète distinguait entre les choses qui 
dépendent de nous et celles qui ne dépendent pas de nous ; et il 
enseignait que rien n’est entièrement en notre pouvoir que nos 
pensées ; de sorte qu’en gouvernant ses pensées l’homme peut se 
soustraire à l’empire de la fortune et rivaliser de félicité avec Dieu. 
Descartes fait abstraction de la métaphysique panthéiste qui fondait 
cette doctrine chez les Stoïciens. Pour lui, ce précepte exprime la 
seule voie qui soit au pouvoir de l’homme pour se rendre « content », 
c’est-à-dire satisfait et heureux. 

4° « Employer toute ma vie à cultiver ma raison et m’avancer 
autant que je pourrai en la connaissance de la vérité suivant la méthode 
que je m’étais prescrite ». Ce dernier précepte est la justification des 
trois précédents, car ceux-ci n’ont de sens que comme moyens de 
bien vivre pendant la recherche de la vérité. Et sa propre justifica¬ 
tion est que la connaissance du vrai bien entraîne par elle-même une 
conduite juste, selon le principe de Socrate que « il suffit de bien 
juger pour bien faire ». 

2. — La morale définitive. 

Descartes n’a jamais rédigé sa morale définitive. Il en esquisse 
les grands traits dans une série de lettres à la princesse Élisabeth. 
Dans l’ensemble on peut dire que c’est une morale chrétienne, 
puisqu elle découle de la métaphysique qui a démontré l’existence 
de Dieu et l’immortalité de l’âme. Elle comporte trois préceptes, qui 
correspondent aux trois derniers de la morale provisoire. La différence 
consiste seulement, mais c’est capital, en ce que l’esprit est désormais 
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en possession de la vérité. Les maximes de la morale provisoire sont 
par là même transposées, transformées, transfigurées, et la première 
disparaît, puisqu’elle supposait qu’on ne savait pas encore où est le 
bien. 


1 0 Que l’homme tâche toujours de se servir le mieux possible de 
sa raison pour connaître la bonté de Dieu, l’immortalité de son âme, 
la grandeur de l’univers, et le lien qui unit l’individu à la société. 
La contemplation de la vérité remplace maintenant la recherche. Et 
elle est indispensable pour mettre l’âme dans les dispositions requises 
par la vie morale. Ainsi la contemplation de Dieu engendre naturelle¬ 
ment l’amour, l’abandon et la joie ; celle de notre âme supprime la 
crainte de la mort et engendre le détachement du monde. 

2° Que l’homme « ait une ferme et constante résolution d’exécu¬ 
ter tout ce que sa raison lui conseillera, sans que ses passions ou ses 
appétits l’en détournent ; et c’est la fermeté de cette résolution que 
je crois devoir être prise pour la vertu ». Les décisions ne sont 
plus maintenant prises au hasard, elles nous sont dictées par la raison, 
de sorte que la vertu consiste dans la disposition de la volonté à suivre 
en tout la raison. Comme la science, par conséquent, la vertu est 
une ; elle n’est pas spécifiée par ses objets, elle est au contraire 
toujours la même, quels que soient les objets auxquels elle s’applique. 
La vertu cartésienne a un nom : la générosité. 

3° Ne pas désirer l’impossible et ne pas se repentir de ses erreurs. 
Le premier point est une simple reprise de l’idée stoïcienne. Le 
second se justifie par la résolution d’user le mieux possible de sa raison, 
car dans cette hypothèse l’erreur n’est pas coupable et ne doit pas 
être regrettée. 

Ces trois préceptes forment un tout. Leur application, qui est 
la sagesse, ne peut manquer de conduire l’homme au plus haut 
contentement de l’esprit. 


V 

LES DESTINÉES DU CARTÉSIANISME 


L’héritage légué par Descartes se compose de deux parties très 
différentes, mais d’égale importance : quelques idées directrices dont 
s’inspirera plus ou moins toute la philosophie moderne, et quelques 
difficultés que ses successeurs s efforceront de résoudre. 
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1. — L’esprit cartésien. 

L’esprit cartésien est avant tout constitué par l’idée de la ma/àé- 
matique universelle. Les mathématiques sont le type unique et parfait 
de la science, de sorte qu’il n’y a de scientifique dans la connais¬ 
sance que ce qu’il y a de mathématique. Et les mathématiques 
sont applicables à la totalité du réel parce qu’il n’y a rien dans la nature 
qui ne soit d’ordre quantitatif. Cette double thèse peut être appelée 
le postulat rationaliste, car elle réduit au minimum, pour ne pas dire 
à rien, le rôle de l’expérience, et plus profondément parce quelle 
subordonne l’objet à l’esprit et fait de l’esprit humain la règle a 
priori de l’être. Ainsi la « révolution cartésienne » prélude à la « révolu¬ 
tion kantienne ». 

Toute proche de l’idée mathématique, à peine discernable, est 
l’idée d’une philosophie linéaire. Car les mathématiques étant le seul 
mode rigoureux de penser, la philosophie elle-même doit s’y con¬ 
former. Si elle veut être une science, elle doit procéder « par ordre », 
c’est-à-dire enchaîner ses propositions comme la géométrie ses théo¬ 
rèmes. Ainsi tout philosophe est cartésien qui se croit tenu de trouver 
une première vérité dont toutes les autres se déduiront a priori. 

L 'idée critique est peut-être celle qui a le plus profondément 
marqué la philosophie moderne. Le problème critique concerne la 
valeur ou la portée de nos facultés de connaissance. Ce qui est carac¬ 
téristique du cartésianisme, c’est la place attribuée à ce problème et 
la méthode choisie pour le résoudre. Selon Descartes, le problème 
de la connaissance est le premier que doive envisager le philosophe 
qui entend conduire par ordre ses pensées. En effet, on ne peut rien 
connaître avec certitude avant de connaître l’intelligence, parce que 
c’est grâce à elle que nous connaissons tout le reste. Et la méthode 
propre à résoudre le problème critique est le cloute , parce qu’il est 
le seul moyen d’éliminer tout préjugé. Mais le doute porte en tout 
premier lieu sur les sens, de sorte que l’évidence sensible se trouve 
définitivement récusée, et que la vérité ne peut jaillir que des seules 
lumières de la raison. 

Enfin le cogito est la source de tout l’idéalisme moderne. Car 
il signifie que la pensée est la seule réalité qui soit immédiatement 
donnée à l’esprit, et que toute autre réalité doit être déduite de celle- 
là. Descartes, assurément, n’est pas lui-même idéaliste, puisqu’en 
partant de la pensée il pose l’esprit comme substance pensante, et 
qu’il démontre ensuite l’existence de Dieu et celle du monde. Mais 
le germe est semé. Car personne, à part Locke et quelques scolas¬ 
tiques qui se croient progressistes, ne reprendra la preuve cartésienne 
de l’existence du monde. Et l’on s’apercevra peu à peu que si l’on 
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analyse la pensée, l’être qu’on trouvera sera toujours de l’être pensé, 
ce ne sera pas l’être réel existant en soi. 

2. — Les difficultés du cartésianisme. 

Descartes laissait à ses « neveux », comme il dit, non seulement 
quelques idées directrices, mais un problème épineux à résoudre. Or 
un bon problème est un bienfait, car il excite la réflexion et stimule 
l’ingéniosité. On peut dire que tout philosophe est cartésien qui 
consent à prendre en considération le problème cartésien. Un philo¬ 
sophe non-cartésien, thomiste par exemple, déclarera tout net que 
c’est un pseudo-problème et qu’il doit être laissé pour compte à celui 
qui l’a posé, avec l’ensemble de la philosophie qui a conduit à le poser. 

La difficulté majeure du cartésianisme est le dualisme. Elle se 
présente sous deux aspects, l’un métaphysique, l’autre critique. 

Au point de vue métaphysique , le dualisme consiste à définir 
le corps et l’âme comme deux substances complètes, hétérogènes et 
même opposées quant à l’essence. La difficulté est d’expliquer leur 
union. Descartes la pose comme un fait, et il quitte là-dessus la partie, 
comme dira Leibniz, car on ne peut prendre au sérieux le recours qu’il 
fait in extremis à la théorie aristotélicienne de l’âme « forme substan¬ 
tielle » du corps. 

Au point de vue critique, la difficulté est d’opérer la jonction 
entre les idées et les choses. Les idées sont des modes de la pensée, 
les choses des modes de l’étendue : il n’y a rien de commun entre les 
deux termes. Aussi les idées ne sont-elles pas produites par les choses, 
cela est bien impossible ; elles sont innées, elles sont tirées par l’es¬ 
prit de son propre fond. De plus les idées sont le seul objet qui soit 
immédiatement atteint par l’esprit. Le problème est alors de passer 
de l’immanence à la transcendance, des idées en nous aux choses en 
soi. Il n’est pas mal nommé « problème du pont ». Mais il est inso¬ 
luble parce que nous n’avons aucun moyen de savoir si nos idées sont 
conformes aux choses. Les choses ne nous étant pas immédiatement 
données, nous ne pourrons jamais comparer nos idées aux choses, 
mais seulement nos idées entre elles. 

Le problème de l’union de l’âme et du corps et le problème du 
rapport de la pensée à l’être seront les problèmes principaux des 
grandes métaphysiques issues de Descartes. 

3. — Développement du cartésianisme. 

Historiquement, de Descartes naît un double courant de pensée : 
le rationalisme et l’empirisme. 
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Le courant rationaliste est dans la ligne du cartésianisme, il 
le prolonge, mais non sans lui apporter des remaniements profonds. 
Il est illustré par les grands disciples : Spinoza (né en 1632), Male- 
branche (né en 1638) et Leibniz (né en 1646). Dans l’ensemble, ils 
résolvent le problème cartésien par une théorie théologique. 

Le courant empiriste se présente comme adversaire de Descartes 
en ce qu’il rejette la théorie des idées innées. Mais en cela même il 
reste dépendant de Descartes, et à tout prendre il n’est ni plus ni 
moins adversaire ou disciple que le courant rationaliste. Les princi¬ 
paux représentants de l’empirisme sont Locke (né en 1632), Berkeley 
(né en 1685) et Hume (né en 1711). 

Mais avant d’aborder le développement historique du cartésia¬ 
nisme, il faut dire au moins quelques mots d’un penseur de premier 
plan qui n’appartient à aucune école : Pascal. 


CHAPITRE II 
PASCAL 


Bibliographie. — Les Œuvres complètes de Pascal sont éditées 
par Brunschvicg, Gazier et Boutroux en 14 volumes (Hachette). 
La petite édition Brunschvicg, Pensées et Opuscules suffit très bien 
pour l’ordinaire (Hachette). — Sur Pascal, commencer par lire Bou- 
TROUX, Pascal (Hachette), puis CHEVALIER, Pascal (Plon). 

Biographie. 

La source principale est la Vie de Monsieur Paschal , que sa sœur 
Gilberte Périer écrivit peu de temps après sa mort. 

Biaise Pascal est né à Clermont-Ferrand en 1623. Il avait deux 
sœurs, Gilberte, son aînée, et Jacqueline, sa cadette. Sa mère meurt 
en 1626 et il est élevé par son père, qui vient se fixer à Paris en 1631. 
C’était un enfant d’une extrême précocité, au point que son père était 
effrayé de son intelligence. 

Il commence très tôt ses travaux scientifiques. L 'Essai sur les 
coniques date de 1639. Les Expériences nouvelles touchant le vide, de 
1647, et de cette époque date aussi le Traité de l'équilibre des liqueurs 
qui ne fut publié qu’après sa mort. 

En 1646 se place sa première conversion, et probablement la 
Prière pour le bon usage des maladies. En 1652 Jacqueline entre à 
Port-Royal, et Pascal se met à fréquenter le Monde, spécialement le 
chevalier Méré, le duc de Luynes, et le salon de la marquise de Sablé où 
prit naissance le Discours sur les passions de l'amour dont l’attribution 
à Pascal reste controversée. 

La deuxième et définitive conversion a lieu dans le nuit fameuse 
du 23 novembre 1654, dont le Mémorial garde le souvenir émouvant. 
A la suite de quoi Pascal se retire à Port-Royal. En 1656-1657 il se 
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mêle aux luttes doctrinales suscitées par le jansénisme en publiant 
les Provinciales. Au sein de Port-Royal, il expose ses idées directrices 
dans l’ Entretien avec M. de Saci sur Épiciète et Montaigne, mais son 
principal souci est de recueillir des notes en vue d’une Apologie de la 
religion chrétienne. Il meurt le 19 août 1662. 

Pascal est un génie universel qui ne peut être enfermé dans 
aucun cadre. C’est aussi un génie fulgurant. Il n’est pas un maître sûr, 
sage, équilibré, mais il lance des éclairs qui excitent à penser. 

Nous voudrions d’abord présenter les aspects divers du génie de 
Pascal, puis esquisser une synthèse de sa pensée autour du fragment 
des « trois ordres ». 


I 

ASPECTS DU GÉNIE PASCALIEN 


11 n’y a presque aucun domaine de la culture humaine où Pascal 
n’ait jeté quelque éclat. Laissant ici de côté sa valeur littéraire, nous 
jetterons un simple coup d’œil sur ses activités de penseur. 

1. — Le mathématicien. 

Pascal a fait plusieurs découvertes importantes dans le domaine 
mathématique. En inventant le « triangle arithmétique », il inaugure 
le calcul combinatoire (calculer toutes les combinaisons possibles 
entre un nombre donné de termes). En énonçant la « règle des 
partis », il inaugure le calcul des probabilités (dans un jeu de hasard 
interrompu avant la fin de la partie, répartir équitablement les mises de 
chaque joueur). Dans son Essai sur les coniques, il ramène à une 
formule unique toutes les figures que peut engendrer l’intersection 
d’un cône par un plan. En résolvant le problème de la « roulette », 
il pose les bases du calcul infinitésimal (calculer l’aire décrite par un 
clou planté sur une roue quand cette roue avance d’un tour). 

En même temps, Pascal réfléchit sur son activité de mathémati¬ 
cien et dégage les grands traits de ce qu’on peut appeler une philoso¬ 
phie des mathématiques. Elle est contenue dans le petit traité inachevé 
De l'esprit géométrique. Pascal s’y montre cartésien en déclarant que 
la géométrie est la plus parfaite des sciences. Il se montre même plus 
rationaliste que Descartes en disant que l’idéal serait de définir tous 
les termes et de démontrer toutes les propositions. Mais il voit bien 
que cet idéal est irréalisable : la géométrie part nécessairement de 
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termes indéfinissables et de propositions indémontrables qui sont 
objet d intuition : ce qui est exactement la position de Descartes. 
Mais Pascal commence à se séparer de Descartes en remarquant que 
la géométrie, dès qu’elle aborde l’infini, démontre par l’absurde des 
propositions incompréhensibles. Et il augmente la distance en faisant 
une place dans la méthode à « l’art de persuader » ou d’agréer, qui 
s adresse à la volonté, art plus utile et plus subtil que « l’art de con¬ 
vaincre » ou de démontrer, qui s’adresse à l’entendement. 

2. — Le physicien. 

La découverte essentielle de Pascal en ce domaine est celle de 
la pression atmosphérique, et en conséquence celle du vide, grâce 
aux expériences de la Tour Saint-Jacques et du Puy de Dôme. Puis il 
généralise sa découverte et formule le principe auquel on a donné 
son nom, qui commande toute l’hydrostatique. 

Réfléchissant sur son activité de physicien, il esquisse une philo¬ 
sophie des sciences naturelles qui est contenue dans le Fragment d'un 
traité du vide. Sa thèse est que « les expériences sont les seuls principes 
de la physique ». En quoi il s’oppose à Descartes. Mais son intention 
est moins d’exclure la déduction mathématique que d’exclure l’auto¬ 
rité d’Aristote. En quoi il rejoint Descartes. En même temps, il 
prend parti dans la querelle des Anciens et des Modernes. L’huma¬ 
nité, dit-il, « doit être considérée comme un même homme qui sub¬ 
siste toujours et apprend continuellement ». Pour la connaissance de 
la nature, les Anciens représentent l’enfance de l’humanité, car ce sont 
les Modernes qui ont accumulé l’expérience des siècles. 

3. — Le moraliste. 

Pascal est moraliste, aussi bien dans le sens propre que dans 
le sens large du mot. 

Dans le domaine de la morale, il fait une intervention brillante, 
mais très discutable, avec les Provinciales. Il attaque non seulement 
la morale des Jésuites, qu’il estime relâchée, et qui l’était peut-être 
en effet sur certains points, mais même les principes de la morale 
appliquée : la casuistique et le probabilisme. Il croit possible, il 
juge même obligatoire, que les règles morales soient réalisées dans 
toute leur pureté par tout homme en toute situation. 

Mais la morale appliquée n’est pas une science rigoureuse. Les 
règles sont générales et abstraites, alors que l’action est toujours 
concrète et individuelle. Le moraliste ne peut donc pas faire autrement 
que d’adapter les règles générales au cas concret, ce qui est la casuis- 
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tique. Et pour réaliser cette adaptation il ne peut faire autrement que 
de peser avec prudence des probabilités. Pascal avait raison de protes¬ 
ter contre le « laxisme » qui n’accorde pas assez d’importance aux 
règles générales. Mais il est tombé dans l’erreur inverse qu’on peut 
appeler le « rigorisme », qui n’accorde aucune attention à la situation 
concrète de l’individu. 

Ainsi, selon le sens qu’on donne au terme de moraliste, Pascal 
sera critiqué ou admiré. Car personne ne conteste qu’il excelle dans 
l’analyse du cœur humain. Dans les Pensées , il jette des traits de 
lumière sur cette zone obscure qui est à la jonction de la vie psycho¬ 
logique, de la vie morale et de la vie religieuse. Quel que soit le rôle 
que ses descriptions jouent dans son apologie du christianisme, elles 
peuvent être considérées en elles-mêmes, et sont d’une criante vérité 
l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse, l’ennui et le divertissement, 
l’inquiétude, la duplicité de l’homme, le malheur de sa condition. 

4. Le métaphysicien. 

Pascal n a pas cultivé la métaphysique proprement dite. L’igno- 
rait-il? Nous sommes tenté de le croire. Le peu qu’il dit des « preuves 
de Dieu métaphysiques » (fr. 242, 543) montre en tout cas qu’il la 
méprisait sans s’en faire une idée bien nette. Nous touchons là une 
des limites de son génie. Mais les Pensées contiennent un certain 
nombre d’idées qu’on peut ranger sous le titre large de méta¬ 
physique. 

Il y a d abord les éléments d une critique de la connaissance qui 
s organisent autour de deux couples de notions opposées : dogmatisme 
et scepticisme, cœur et raison. 

Pascal critique si bien les facultés de connaissance qu’il paraît 
donner gain de cause au scepticisme. Ses arguments sont sans 
originalité, tirés de Montaigne et de Descartes : erreurs des sens, 
tromperies de 1 imagination, illusions des songes, hypothèse du 
malin génie. Conclusion « le scepticisme est le vrai » (fr. 432). 
« L’homme n’est qu’un sujet plein d’erreur, naturelle et ineffaçable 
sans la grâce. Rien ne lui montre la vérité. Tout l’abuse » (fr. 83). 
Rien d étonnant, donc, qu’on ait longtemps tenu Pascal pour un scep¬ 
tique qui se réfugie dans la foi. Mais c’est une erreur. Pascal n’est 
sceptique ni par tempérament ni par doctrine. Le scepticisme n’est 
qu un moment de sa dialectique. Car en même temps, il déclare 
que 1 homme ne peut pas se tenir au scepticisme et que de fait il n’y 
a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La raison est impuissante à 
réfuter 1 argumentation sceptique, mais la nature nous empêche de 
douter de tout (fr. 395, 434). 
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La solution de l’antinomie se trouve dans la notion de cœur. 
Elle est très complexe. Son origine est biblique, elle désigne alors 
l’homme intérieur, pris globalement, sans distinction de facultés. 
Chez Pascal, le cœur englobe l’instinct, le sentiment, la volonté, 
l’amour ; mais il ne s’y réduit pas. Il est aussi et principalement une 
fonction de connaissance qui s’oppose à la raison discursive en ce 
qu elle est intuitive. Il est une perception directe, immédiate de la 
vérité, semblable à un sentiment ou à un instinct. C’est en ce sens 
qu’il faut comprendre le fragment énigmatique : « Cœur, instinct, 
principes » (fr. 281). Le cœur est l’instinct des principes. Et en effet 
le cœur « sent » les premiers principes des mathématiques, par 
exemple qu’il y a trois dimensions dans l’espace, et que la série des 
nombres est infinie. La raison ne peut ni prouver ni combattre cette 
intuition, car c’est sur elle, « sur ces connaissances du cœur et de 
l’instinct » qu’elle fonde tout son discours (fr. 282). 

Et c’est au cœur, incliné et illuminé par la grâce, que Pascal 
rapporte la foi. « Voilà ce que c’est que la foi : Dieu sensible au cœur, 
non à la raison. » Ce serait une erreur de tenir Pascal pour un « sen¬ 
timentalité » ou un « fidéiste ». Quand il parle du sentiment de Dieu, 
il n’entend ni la conscience de sa présence en nous, ce qui serait 
l’expérience mystique, ni un simple sentiment d’amour et de piété, 
un état effectif comme on dirait aujourd’hui. Il veut souligner que 
la foi n’est pas une opération discursive, la conclusion d’un raisonne¬ 
ment, mais une sorte d’intuition de Dieu qui se révèle à nous, une 
intuition aussi certaine et immédiate, quoique obscure, que la vue des 
principes qu’il appelle aussi un sentiment. 

D’autre part, il y a dans les Pensées une métaphysique de l'homme 
qui préfigure l’existentialisme contemporain et la philosophie de 
l’absurde. Il n’y aurait pas à forcer beaucoup les expressions de 
Pascal pour les traduire en termes de Heidegger ou de Camus. En 
tout cas, aucun des thèmes actuellement exploités par l’existentia¬ 
lisme, mis à part celui de la liberté, n’est ignoré de Pascal. Voici 
quelques articulations principales. Elles peuvent se grouper autour 
du grand fragment sur les deux infinis (fr. 72). 

L’homme, réalité finie, est perdu dans l’univers ; il est comme 
suspendu entre deux infinis, l’un de grandeur, l’autre de petitesse, 
entre le néant et le tout. Cette situation le met dans l’impossibilité 
de comprendre les extrêmes, le principe et la fin des choses, et donc 
de comprendre à fond aucune chose. 

Son être propre lui est pareillement incompréhensible. Car il 
est composé de « deux natures opposées », et il ne peut concevoir 
comment un corps peut être uni à un esprit. « C’est le comble de ses 
difficultés, et cependant c’est son propre être. » 
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Par la pensée, qui est connaissance et conscience, l’homme 
transcende l’univers matériel : le « roseau pensant » (fr. 339-349). Mais 
il n’est pas pur esprit, il est incarné, et son existence sur terre lui 
est aussi incompréhensible que sa nature. Il est jeté dans le monde, 
« embarqué », sans l’avoir voulu, par un concours de circonstances 
absolument contingent. Sa vie coule ; le présent, qui est seul réel, est 
insaisissable : il vit dans le passé par ses souvenirs ou dans l’avenir 
par ses projets. La mort finit la comédie. Il ne sait pas pourquoi il est 
né à tel moment plutôt qu’à tel autre, pourquoi sa vie est bornée 
à tel nombre de jours plutôt qu’à tel autre : ce sont là des faits bruts 

sans raison (fr. 123, 129, 172, 199, 213, 469). 

5. — L’apologiste. 

L’effort apologétique est traditionnel dans l’Église. Les Pères 
du II e siècle, comme saint Justin, Tertullien, sont appelés apolo¬ 
gistes parce qu’ils s’efforcèrent de justifier les chrétiens des calom¬ 
nies de leurs persécuteurs. A l’époque scolastique, l'apologétique 
est intégrée à la théologie : elle consiste à exposer les « raisons de 
croire » qu’a le chrétien, puisque la foi est intellectuellement motivée 
et non pas un assentiment aveugle. Mais c’est un effort tout différent 
de l’apostolat qui a pour but de convertir, car la conversion des cœurs 
est une œuvre surnaturelle dont les principaux moyens sont la prière 
et le sacrifice, puis la catéchèse et l’exemple. Pascal s’insère donc 
dans une longue tradition, mais il donne un but apostolique à l’apolo¬ 
gétique : il cherche à convertir, tout ensemble à convaincre et à 
persuader. 

Le plan définitif de l’apologie n’était certainement pas arrêté 
dans son esprit à sa mort, de sorte que toute restitution qui se préten¬ 
drait la vraie est fausse par le fait même. Une chose au moins est 
sûre, c’est que Pascal n’aurait pas suivi l’ordre cartésien, un ordre 
linéaire enchaînant logiquement des théorèmes ; il aurait suivi 
« l’ordre du cœur », c’est-à-dire une organisation souple, les dévelop¬ 
pements s’organisant autour d’un centre (fr. 283). 

Quelques lignes maîtresses se dégagent cependant : 1° inquiéter, 
faire chercher la vraie religion ; 2° attirer, faire désirer que la religion 
chrétienne soit vraie ; 3° prouver qu’elle est vraie. Le troisième 
moment est essentiel, mais comme les arguments présentés par Pascal 
ne sont pas nouveaux, on ne se donne pas la peine, en général, de 
suivre le développement jusqu’au bout. Il importe cependant de 
savoir que Pascal ne se cantonnait pas dans une apologétique de 
l’immanence, et qu’il estimait valables les arguments traditionnels : 
les prophéties, les miracles, la perpétuité de l’Église, l’excellence de 
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la doctrine révélée, le témoignage des Apôtres, la sainteté de la 
Nouvelle Loi (fr. 289). 

Le moment le plus célèbre de l’apologie est sans doute le pari 
(fr. 233). Ce serait une erreur grossière que de tout ramener à cette, 
démarche ; on n’est même pas sûr qu’elle aurait figuré dans la rédac¬ 
tion définitive. 

Le pari n’est qu’un moyen parmi d’autres de faire désirer que 
la religion chrétienne soit vraie, d’amener un incroyant à désirer 
croire. Il suppose un homme qui n’a aucune lumière, qui ne sait rien 
de Dieu, ni ce qu’il est, ni s’il est. Dieu est objet de pari parce que, 
selon qu il existe ou non, il y a alternative de gain ou de perte. De 
plus, le pari est forcé, « vous êtes embarqué » : ne pas parier « pour » 
est en fait parier « contre », car à l’égard de la destinée on ne peut 
être neutre : par le seul fait de vivre d’une manière ou d’une autre, 
on prend parti pour ou contre Dieu. 

Le texte est fort obscur. Pascal suppose d’abord qu’il y a « pareil 
hasard de gain et de perte », c’est-à-dire que le coefficient est 1 /2. 
L’enjeu est la vie présente, 1 vie. Si le gain possible est 2 vies, il y a 
égalité, de sorte qu’il est indifférent de parier pour ou contre. Mais 
si le gain possible est 3 vies, il est déjà raisonnable de parier pour. 
A plus forte raison si le gain possible est une éternité de vie et de 
bonheur, un infini. 

Mais ce n’est encore là qu’une analyse préliminaire. Les véri¬ 
tables termes du pari sont les suivants. Enjeu : 1, la vie présente 
finie, malheureuse. Le gain possible est un infini au carré : une vie de 
bonheur multipliée par deux infinis, l’un de durée, l’autre d’inten¬ 
sité. Le coefficient est ) /n, une chance de gain contre un nombre 
aussi grand qu’on voudra, mais fini, de chances de perte. La conclu¬ 
sion mathématique est : parier pour. « Cela est démonstratif. » 

Est-ce démonstratif? Remarquons d’abord que l’argument est 
aussi compliqué, « impliqué » que les preuves métaphysiques de 
Dieu. Mais c’est sans doute un argument adapté à des joueurs. On 
lui reproche parfois d’être « intéressé », simple calcul d’intérêt. Mais 
le principe du désintéressement absolu est quiétiste ou kantien, non 
pas catholique ; Pascal demande le sacrifice des plaisirs sensibles 
en vue d’une transformation spirituelle ; tout est donc subordonné 
à l’intérêt moral, ce qui est le vrai désintéressement. Une critique 
plus grave est que l’argument peut valoir pour n’importe quelle 
religion qui promet la béatitude à ses fidèles ; et qu’il vaudrait plus 
encore pour une religion qui ne demanderait pas le sacrifice des 
plaisirs sensibles. Si Pascal n’envisage que le christianisme, c’est que 
c’était la seule religion possible en France au XVII e siècle, personne 
ne pouvant envisager de se faire musulman ou bouddhiste. Enfin, 
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l'argument manque son effet si 1 incroyant attribue une valeur 
infime aux plaisirs sensibles, non pas en soi, peut-être, mais subjec¬ 
tivement, c’est-à-dire en les regardant avec les yeux de la passion. 
L’argument n’est donc pas infaillible. Mais aucune argumentation 
ne convertit nécessairement. 

6. — Le théologien. 

Pascal s’est aventuré dans le domaine théologique avec les 
premières Provinciales et les Écrits sur la grâce. Il s’y montre franche¬ 
ment janséniste. Ailleurs, dans les Pensées en particulier, son jansé¬ 
nisme n’est pas formel, on peut toujours en discuter. A notre avis, 
il se manifeste par ce qu’il ne dit pas, plutôt que par ce qu’il dit : 
par exemple il ne me pas la liberté, mais son analyse de l’homme ne 
la rencontre pas. Mais dans ces écrits le doute n’est pas possible. 

Comme Y Augustinus de Jansenius, les Écrits sur la grâce sont 
farcis de citations de saint Augustin. Non pas que saint Augustin 
soit janséniste, mais on peut tirer de ses œuvres le jansénisme, à la 
seule condition de ne pas tenir compte des textes qui contrebalancent 
son pessimisme. 

La théologie de Pascal est centrée sur les deux thèmes connexes 
de la grâce et du péché originel. Il prend chez saint Augustin la 
théorie des « deux délectations » : l’une, spirituelle, nous porte vers 
Dieu ; l’autre, charnelle, nous porte aux plaisirs sensibles. L’homme 
suit toujours une délectation ; la première est un don de la grâce, car 
le péché originel nous a fait esclaves de la concupiscence qui porte à la 
terre. 

Dans l’ensemble, Pascal se propose de trouver une voie moyenne 
entre deux hérésies inverses : le pélagianisme et le luthéranisme. 
La première minimise les effets du péché originel et nie même la 
nécessité de la grâce pour que l’homme puisse faire son salut ; saint 
Augustin l’a combattue avec vigueur. L’autre exagère les effets du 
péché originel et admet que la nature humaine est corrompue dans 
son fond, que l’homme est incapable de faire par lui-même aucun 
bien ; le Concile de Trente l’a condamnée. L’idée de Pascal est donc 
juste. Seulement il englobe dans le pélagianisme des systèmes théolo- 
giques comme le molinisme, que l’Église ne considère pas comme 
hérétiques. Le seul fait de tenir pour hérétique une doctrine que 
1 Église ne condamne pas suffit pour que Pascal lui-même se trouve 
contre son gré rejeté du côté de l’hérésie. 

Et c est ce qui se voit nettement dans les Provinciales, sur la 
question de la grâce efficace et suffisante. Pascal nie la grâce suffi¬ 
sante et soutient que toute grâce est efficace. Cette querelle semble 
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purement scolastique, mais elle est grave. Car si toute grâce est 
efficace par elle-même, cela entraîne que, quand quelqu’un n’est pas 
sauvé, cela provient de ce qu’il n’a pas reçu toutes les grâces qui 
étaient nécessaires à son salut. D’où suit que Dieu ne veut pas que 
tous les hommes soient sauvés, ou que Jésus-Christ n’est pas mort 
pour tous. Ces formules ne se trouvent pas chez Pascal, ni même 
littéralement chez Jansenius ; mais elles expriment la logique de 
leur attitude. Et c’est exactement l’hérésie janséniste telle qu’elle 
fut définie et condamnée par Innocent X en 1653. 


II 

SYNTHÈSE DE LA PENSÉE PASCALIENNE 


Toute la pensée de Pascal, et à travers elle tous les problèmes 
qui concernent l’homme, tant au point de vue philosophique qu’au 
point de vue théologique, moral et spirituel, peuvent être synthé¬ 
tisés autour du grand fragment 793 sur les trois ordres. 

« La distance infinie des corps aux esprits figure la distance 
infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surna¬ 
turelle... Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
royaumes ne valent pas le moindre des esprits, car il connaît tout 
cela et soi, et les corps rien. Tous les corps ensemble et tous les 
esprits ensemble, et toutes leurs productions ne valent pas le moindre 
mouvement de charité. Cela est d’un autre ordre infiniment plus 
élevé. De tous les corps ensemble on ne saurait faire réussir une petite 
pensée : cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps 
et esprits on ne saurait tirer un mouvement de vraie charité : cela est 
impossible et d’un autre ordre, surnaturel. » 

Le but de ce fragment est seulement de montrer en quoi consiste 
l’excellence de Jésus-Christ : il n’a pas conquis des royaumes par 
l’épée ni fait la moindre découverte scientifique, mais il est venu 
avec l’éclat de son ordre qui consiste dans la sainteté. Mais si peu 
qu’on serre les idées jetées par Pascal, on voit s’esquisser une philo¬ 
sophie complète. 

1. — La notion d'ordre. 

Comme la notion de grandeur, la notion d’ordre est d’origine 
mathématique, et Pascal l’a dégagée très tôt. Dans un petit traité 
d’arithmétique sur les puissances numériques, il montre que les 
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lignes sont sans commune mesure avec les surfaces, et les surfaces 
avec les volumes, pour la bonne raison que, par définition, la ligne 
n’a pas de largeur, ni la surface d’épaisseur. Un ordre est donc 
un ensemble de grandeurs qui ont même nature, qui ont « commune 
mesure », qui sont régies par les mêmes lois d’augmentation et de 
diminution. Entre deux ordres de grandeur, il y a une coupure, une 
hétérogénéité radicale, de telle sorte que l’on ne peut passer de l’un 
à l’autre par une simple addition d’unités. 

De là suit une loi capitale : « On n’augmente pas une grandeur 
d’un certain ordre en lui ajoutant, en tel nombre qu’on voudra, des 
grandeurs d’un ordre inférieur ; ainsi les points n’ajoutent rien aux 
lignes, les lignes aux surfaces, les surfaces aux volumes. » Cette loi 
peut encore s’exprimer ainsi : une grandeur quelconque d’un ordre 
inférieur est nulle en comparaison d’une grandeur quelconque d’un 
ordre supérieur. Elle n’est pas nulle en elle-même, elle peut s’ajouter 
aux grandeurs de son ordre, mais elle est nulle en comparaison d’une 
grandeur si petite qu’on voudra d’un ordre supérieur. 

Il serait très instructif de comparer l’emploi que Descartes et 
Pascal font de la notion d’ordre. Descartes pose fermement qu’il 
y a divers types d’être : l’étendue, la pensée, Dieu. Mais il ne leur 
applique jamais le terme d’ordre. Il n’emploie le terme qu’au singu¬ 
lier. L’ordre est unique, c’est l’enchaînement logique des vérités, 
tel qu’on le trouve en perfection dans la série des théorèmes de la 
géométrie. Pascal n’ignore pas cet ordre rationnel, qui est tout l’art 
de convaincre. Mais il ne s’y cantonne pas. Il y ajoute d’abord 
'< l’ordre du cœur», qui est l’art de persuader. Et surtout il introduit 
dans la philosophie une acception nouvelle du terme qui est aussi 
d’origine mathématique, mais qui a une portée métaphysique : un 
ensemble de grandeurs, homogène en lui-même et hétérogène à tout 
autre. 

Ainsi, partant de la notion purement mathématique et abstraite 
d’un ordre de grandeur, Pascal le remplit, si l’on peut dire, d’huma¬ 
nité, grâce à ses expériences d’homme du monde, de savant et de 
chrétien. 

2. — Les trois ordres. 

Pascal distingue trois plans d’être : matériel, spirituel, surnaturel, 
et en conséquence trois types de valeur. C’est une vue sommaire. 
Elle suffit très bien quand il s’agit de l’homme, mais elle devrait être 
précisée si l’on voulait l’appliquer à l’univers. Ainsi dans l’ordre des 
corps, il faudrait faire une coupure entre les corps bruts et les corps 
vivants, car ils constituent deux ordres distincts. Dans l’ordre des 
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esprits, il faudrait faire deux coupures : entre les esprits incarnés, 
les esprits purs, et l’esprit infini, incréé, qui est Dieu. Dans l’ordre 
de la chanté, il faudrait au moins distinguer la ligne de la sainteté 
et celle du sacerdoce, car on peut être saint sans être prêtre et inver¬ 
sement ; et dans chaque ligne, de nouvelles coupures seraient encore 
à introduire. Mais bornons-nous à considérer les ordres de Pascal. 
Nous allons voir surgir tous les problèmes essentiels de la philo¬ 
sophie. 

Y a-t-il des corps ? Leur existence est niée avec persévérance 
par toutes les écoles idéalistes. Nous tiendrons pourtant qu’ils 
existent « en soi », c’est-à-dire indépendamment de la connaissance 
que nous en avons, parce que c’est une donnée évidente de l’expé¬ 
rience sensible. De même nous tiendrons pour évident que l’homme 
a un corps. 

L’univers matériel est doué d’une réelle homogénéité, car chaque 
chose est liée à toutes les autres, « la mer entière change pour une 
pierre » ; l’homme n’en est qu’une infime partie et n’échappe à 
aucune de ses lois. Mais l’homme est doué de sensibilité, de sorte 
qu’il trouve dans le monde un certain nombre de grandeurs, comme 
les plaisirs, la richesse, la puissance, qui sont bien nommées « gran¬ 
deurs charnelles ». Sa concupiscence les revêt d’attraits trompeurs, 
et il s’y attache comme à une fin dernière, quoiqu’elles soient inca¬ 
pables par nature de le satisfaire. 

Y a-t-il autre chose que des corps ? L’existence de l’esprit 
est niée par toutes les écoles matérialistes. Nous l’affirmerons cepen¬ 
dant en nous fondant sur l’expérience de la pensée abstraite et de la 
réflexion, qui donne une base solide pour une preuve de la spiri¬ 
tualité de l’âme. Et y a-t-il des esprits, une pluralité d’esprits ? 
Le panthéisme idéaliste le nie : il soutient l’unité de l’esprit. Là 
contre nous poserons que chaque homme a une âme, en nous fondant 
sur l’expérience de notre propre subjectivité. 

Les esprits ne sont pas comme les corps dans une stricte inter¬ 
dépendance. Us forment cependant un ordre, non seulement parce 
qu’ils ont même nature, mais parce qu’ils ont entre eux des relations 
qui les unissent en une république ou une société : Archimède « a 
fourni à tous les esprits ses inventions. Oh ! qu’il a éclaté aux esprits ». 
Les grandeurs d’esprit sont pour Pascal strictement intellectuelles ; 
ce sont les sciences, la géométrie, les inventions. En cela nous remar¬ 
querons une double limitation. D’abord Pascal n’admet pas, comme 
on peut le voir dans YEntretien avec M. de Sacy, que soit possible 
une grandeur simplement morale, distincte de la sainteté chrétienne, 
une vertu naturelle ; il taxe de « superbe diabolique » l’héroïsme 
des Stoïciens. D’autre part, Pascal ne paraît pas se douter que dans 
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le plan intellectuel il y ait une culture plus haute que la science, une 
culture qui soit déjà vraiment une sagesse : la métaphysique. Volon¬ 
tiers, donc, nous dirions avec et contre Pascal tout ensemble que les 
grandeurs spirituelles sont de plusieurs sortes : morales, d’abord, 
intellectuelles, ensuite ; et celles-ci mêmes sont multiples : les 
sciences expérimentales (esprit positif), les sciences mathéma¬ 
tiques (esprit géométrique), les sciences de l’homme (esprit de 
finesse), la science de l’être (esprit métaphysique). 

Y a-t-il des réalités surnaturelles? Seule la foi nous le fait 
affirmer, contre tous les rationalismes. La foi est au-dessus de la 
raison, mais non pas contre, car il y a des raisons de croire, de sorte 
qu’il est raisonnable que la raison se soumette quand elle voit qu’elle 
doit se soumettre (fr. 267-273). Et que découvre la foi ? Avant 
tout Jésus-Christ, le Verbe incarné, qui est le centre de tout l’ordre 
surnaturel, par qui nous avons communication avec Dieu et en qui 
tous les chrétiens forment un seul corps parce qu'ils participent à sa 
vie (fr. 481-484, 512, 547). L’idéal de cet ordre est la sainteté, 
sa loi fondamentale est la charité. L’une et l’autre trouvent en Jésus- 
Christ leur parfait modèle. 

Tout cela va de soi pour un chrétien. Le seul point délicat est 
de savoir si nous pouvons suivre Pascal quand il écrit : « Nous ne 
connaissons Dieu que par Jésus-Christ » (fr. 547). « Il est non seule¬ 
ment impossible mais inutile dè connaître Dieu sans Jésus-Christ » 
(fr. 549). « Le déisme (est) presque aussi éloigné de la religion chré¬ 
tienne que l’athéisme » (fr. 556). Saint Paul prenait comme un 
fait que les païens ont connu Dieu par ses œuvres, per ea quae facta 
sunt, et s’il les condamne, c’est précisément parce qu’ayant connu 
Dieu ils ne l’ont pas servi. De plus, il est faux que la religion chré¬ 
tienne abhorre le déisme presque autant que l’athéisme ; elle le 
bénit formellement en l’assumant à son dogme. Enfin, humilier la 
raison quand elle est orgueilleuse, c’est-à-dire quand elle s’érige 
en juge suprême de la vérité, c’est l’estimer à son juste prix ; mais 
lui dénier toute ouverture sur Dieu, c’est la mépriser injustement. 
Pascal est sur le chemin qui mène à Kant. 

3. — Rapport des ordres. 

Pascal, avec sa métaphore de la « distance », marque admira¬ 
blement la transcendance des ordres supérieurs par rapport aux 
inférieurs. 

L esprit est à une « distance infinie » des corps. De là suit que 
les grandeurs charnelles sont nulles en comparaison des spirituelles 
et n’y peuvent rien ajouter. Ainsi la richesse est pur néant par rapport 
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à la science, tontes les richesses du monde ne valent pas la moindre 
pensée et ne peuvent la produire ; le riche est même incapable 
d’apercevoir la grandeur du savant. 

Le surnaturel est à une «< distance infiniment plus infinie » de 
l’esprit, de sorte que les deux premiers ordres, vus du troisième, n’en 
forment plus qu’un : la nature. Par conséquent, les grandeurs natu¬ 
relles, tant charnelles que spirituelles, sont nulles en comparaison 
des grandeurs surnaturelles et ne peuvent rien y ajouter. Toute la 
science du monde ne vaut pas le moindre mouvement de charité 
et ne peut l’engendrer ; le savant est incapable d’apercevoir la 
grandeur du saint. 

En fin de compte, la charité a sur toutes les autres grandeurs une 
prééminence absolue. Aux yeux du chrétien, les grandeurs charnelles 
et spirituelles sont néant, et son attitude à leur égard ne peut être que 
l’indifférence ou le mépris. A ce niveau, où sont en jeu les principes 
suprêmes de la spiritualité chrétienne, Pascal rejoint saint Ignace 
dont il a pourtant si violemment combattu les fils. La seule chose 
qui compte est d’aimer Dieu, peu importe le reste. C’est le principe 
même des Exercices. Saint Ignace le pose dans la Méditation fonda¬ 
mentale et dans l’annotation sur Les trois degrés d'humilité. 

Mais Pascal ne marque aucunement l’immanence des ordres. 
Ce n’était pas utile au but précis du fragment, mais c’est nécessaire 
si l’on veut grouper autour de lui une doctrine satisfaisante. Car 
c’est le même homme qui mène une vie physique et sensible, une vie 
intellectuelle et une vie surnaturelle. Loin que la transcendance fasse 
obstacle à l’immanence, elle la rend possible au contraire. Deux 
corps ne peuvent coïncider, ni deux esprits ; mais l’esprit peut 
être présent « dans » le corps, et la grâce dans l’homme, parce qu’ils 
leur sont transcendants. 

Il y a d’abord immanence de l’esprit au corps : l’esprit anime 
le corps, le vivifie, l’organise, le meut. II est donc normal que l’esprit 
se soucie du bien du corps, de sa santé, de sa vigueur, qu’il travaille 
au bien du corps par ses inventions. De fait, Pascal a soulagé le tra¬ 
vail des hommes en inventant la brouette, la machine à calculer, la 
Société des transports en commun de la région parisienne, sous le 
nom de « carosses à cinq sols ». 

Inversement, le corps conditionne dans une certaine mesure le 
développement de l’esprit. La sensation est nécessaire à la pensée, 
car elle lui fournit ses objets, et la sensibilité suppose le fonction¬ 
nement de tous les organes du corps. Plus largement, un minimum 
de grandeurs charnelles est nécessaire à l’esprit : santé, bien-être, 
loisir, argent. La vie morale et toute culture intellectuelle sont ren¬ 
dues pratiquement impossibles par un excès de misère ou par un 
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excès de maladie. On peut donc dire qu’en définitive c’est pour lui- 
même que l’esprit travaille quand il prend soin du corps. 

Mais au-delà d’une certaine limite, le développement des gran¬ 
deurs charnelles est dangereux pour la vie de l’esprit : on risque 
de se laisser absorber, de mépriser les ordres supérieurs, ce qui 
devient une véritable perversion. Ainsi le sportif consacre la totalité 
de son temps et de ses forces à développer ses muscles. Le riche a le 
culte exclusif de l’argent. Le capitaine met sa fin dernière dans la 
conquête. Chacun à sa manière s’enferme dans l’ordre des corps. De 
là suit qu’une certaine mortification du corps est nécessaire pour le 
mettre et le maintenir à sa place, qui n’est pas la première, pour 
refréner les passions qui absorbent le cœur, pour s’interdire des 
jouissances qui avilissent l’homme. 

Il y a de même immanence de la grâce en l’homme. La vie chré¬ 
tienne est surhumaine, mais non pas inhumaine. La grâce anime 
l’homme au plus profond de son être, pénètre sa substance et sanc¬ 
tifie du dedans toutes ses activités, à la seule condition qu elles soient 
sanctifiables, c’est-à-dire moralement honnêtes. C’est pourquoi il 
y a une sainteté « royale » comme celle de saint Louis, une sainteté 
« guerrière » comme celle de saint Maurice ou de sainte Jeanne d’Arc, 
une sainteté « théâtrale » (saint Genest), une sainteté « savante » 
(saint Albert le Grand), une sainteté « commerciale » (saint Corne et 
saint Damien), une sainteté « familiale » et « politique » (saint Tho¬ 
mas More), et même une sainteté « philosophique » (saint Justin et 
saint Thomas d’Aquin). Pour un cœur plein de charité, tout peut 
être instrument de sanctification, même les grandeurs humaines les 
plus dangereuses. 

Inversement, un certain développement humain conditionne la 
sainteté. Un minimum de santé physique semble requis, spéciale¬ 
ment en ce qui concerne l’équilibre nerveux, un minimum d’intel¬ 
ligence et de bon sens. Quant à la volonté, c’est un maximum qu’il 
faut dire, le courage, l’audace et la persévérance, de sorte que les 
saints sont tous, chacun à sa manière, de beaux exemplaires d’huma¬ 
nité. Du reste, il est clair que la vie surnaturelle ne se développe pas 
hors de l’homme, mais en lui, c’est-à-dire par son effort ou son tra¬ 
vail tant physique que spirituel. 

Mais dès qu’on utilise les ordres inférieurs, il y a danger de 
s’y attacher, on risque de se laisser détourner de Dieu par les créa¬ 
tures qui devraient être pur moyen de le servir. D’où suit la loi 
de renoncement. Il est nécessaire d’abord de renoncer intérieurement 
à toute grandeur naturelle en tant que but ou fin dernière, car Dieu 
seul mérite d’être aimé pour lui-même et par-dessus toute chose. Il 
est nécessaire ensuite de renoncer effectivement à toute grandeur 
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naturelle qui fait obstacle au développement de la charité. Mais de 
dire quelle est impossible, car c’est un problème strictement per¬ 
sonnel qui relève de la direction de conscience. 

Conclusion. 

Pour conclure, nous voudrions simplement signaler un fait qui 
nous paraît évident, mais qui semble avoir échappé à tous les histo¬ 
riens : c est qu avec sa notion d’ordre et sa doctrine des trois ordres 
Pascal retrouve sans le savoir la théorie thomiste de \'analogie. 

Car 1 analogie n’est pas autre chose qu’une distinction.de divers 
types d être, de degrés, d’ordres, de plans différents dans la réalité. 
Dire que les types sont divers, c’est dire qu’ils ne peuvent entrer en 
composition, s additionner ou se soustraire, qu’ils ne peuvent même 
pas se comparer parce qu’ils n’ont pas commune mesure. 

On objectera peut-être que les êtres d’ordres différents ont 
au moins ceci de commun qu’ils existent, et que par conséquent ils 
peuvent être réunis sous le concept d’être ou d’existant. Évidemment, 
la diversité des types n’est pas absolue : le concept d’être n’est pas 
(r équivoque ». Les êtres, si différents qu’ils soient, ont entre eux des 
relations et quelque similitude : une grandeur charnelle est essen¬ 
tiellement différente d’une grandeur spirituelle, mais c’est tout de 
même une grandeur. Cependant, la diversité ayant son principe 
dans l’essence, elle ne peut manquer pour cette raison même de tou¬ 
cher l’existence : un corps n’a pas le même genre d’existence qu’un 
esprit parce que son essence est différente. Il y a donc entre les ordres 
une coupure qui empêche qu’on construise les degrés supérieurs 
avec les inférieurs, ou qu’on déduise les inférieurs des supérieurs. 

La notion pascalienne d’ordre a donc une portée métaphysique 
considérable. Elle fournit en particulier l’antidote du panthéisme 
sous quelque forme qu’il se présente, réaliste comme chez Spinoza, 
idéaliste comme chez Hegel. En effet, l’argument fondamental du pan¬ 
théisme consiste à dire que si Dieu est infini il doit être tout, car 
autrement, si quelque chose existait en dehors de lui, il serait limité 
par cet être. Or il suffit d’avoir la moindre idée de ce qu’est une dif¬ 
férence d’ordre pour comprendre qu’une créature, ou disons un être 
fini quelconque, ne fait pas nombre avec Dieu. « Le fini s’anéantit en, 
présence de l’infini et devient un pur néant », dit Pascal. La créature 
s’anéantit devant Dieu, elle ne le limite pas, elle ne lui ajoute ni ôte 
rien, de sorte qu’il n’y a pas plus d’être après la création qu’avant. 
Si Dieu est l’être infini, il constitue à lui seul un ordre qui transcende 
tous les ordres de l’être créé. 

Cela dit, nous pouvons aborder Spinoza. 


CHAPITRE III 

SPINOZA 


Bibliographie. — Les Œuvres de Spinoza ont été éditées en 
4 volumes par Van Vloten et Land. Elles sont traduites en français 
par AppüHN en 5 volumes (Garnier). Le petit traité De la réforme de 
l’entendement donne une idée de la méthode et de l’intuition centrale 
de Spinoza. — Sur Spinoza, commencer par le chapitre de Delbos 
dans Figures et doctrines de philosophes. Voir ensuite SlWEK, Spinoza et 
le panthéisme religieux (Desclée-De Brouwer), puis Delbos, Le spino¬ 
zisme (Vrin). L’ouvrage de BrüNSCHVICG, Spinoza et ses contemporains 
(P. U. F.) est du plus haut intérêt, mais il est historiquement faux, 
car Brunschvicg a repensé Spinoza à la lumière de Kant, et il en a fait 
un idéaliste. 

Biographie. 

Baruch Despinoza est né à Amsterdam en 1632. Il appartenait à 
une famille de marchands juifs émigrés du Portugal. C’était un 
enfant d’une intelligence vive. Il fréquenta d’abord l’école rabbi- 
nique, où il apprit l’hébreu et étudia les Livres saints. Destiné à deve¬ 
nir lui-même rabbin, il prit contact avec les commentaires classiques 
de la Bible : le Talmud et la Cabbale, ainsi qu’avec les philosophes 
juifs du moyen âge. Sorti des écoles, il se donna une culture étendue, 
spécialement en mathématiques. On ne sait pas exactement d’où lui 
est venue son idée directrice ; son panthéisme peut provenir des 
spéculations de la Cabbale, ou de Giordano Bruno. Mais on sait 
qu il lut Descartes vers 1654 et qu’il y puisa le cadre conceptuel et 
la technique logique de son système. 

Spinoza s’était éloigné peu à peu de la religion juive ortho¬ 
doxe. Diverses tentatives faites par les rabbins pour le ramener 
sinon à la foi, du moins à la pratique, échouèrent. En conséquence, 
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il fut solennellement excommunié le 27 juillet 1656. 11 se retire alors 
à La Haye, où il vit très simplement, gagnant sa vie en polissant des 
verres de lunettes. Sa réputation grandit. Il a bientôt un cercle d’amis 
fervents. Il est en relations avec le Grand Pensionnaire Jean de Witt 
qui le force à accepter une pension de 200 florins. Il reçoit la visite 
de Leibniz. Condé cherche à l’attirer en France. L’Electeur palatin 
lui offre une chaire à Heidelberg. Mais Spinoza tenait par-dessus 
tout à sa liberté de pensée. 

De son vivant, il a publié fort peu de choses. En 1663, les Prin¬ 
cipes de la philosophie cartésienne à quoi sont jointes des Pensées 
métaphysiques qui ne présentent pas encore beaucoup d’originalité. 
En 1670, le Traité théologico-politique qui définit les rapports de 
l’Église et de l’État et revendique la liberté de pensée. 

Miné par la phtysie, Spinoza meurt en 1677, à l’âge de quarante- 
cinq ans, dans une paix intérieure parfaite. Il avait demandé qu’on 
brûle tous les papiers qu’il laisserait, mais ses amis, passant outre à sa 
volonté, publièrent tout ce qu’ils trouvèrent. 

Les œuvres posthumes de Spinoza comprennent : 1° un petit 
traité de méthode intitulé De la réforme de l'entendement écrit vers 
1661, inachevé ; 2° un Traité politique, écrit vers 1675, inachevé ; 
3° le Court traité, qui présente une première esquisse du système ; 
4° Y Éthique, qui est l’œuvre essentielle de Spinoza; 5° enfin une gram¬ 
maire hébraïque. Un certain nombre de lettres ont été conservées 
et ajoutées plus tard au recueil. 

Novalis a dit de Spinoza qu’il était « un philosophe ivre de 
Dieu ». C’est très juste. Son but est moral, ou spirituel ; conduire 
l’homme à la béatitude qui consiste à « devenir une même chose avec 
Dieu ». Mais c’est par l’exercice de l’intelligence qu’il entend par¬ 
venir à ce but. Le titre de YÉthique est très révélateur : Ethica ordine 
geometrico demonstrata. On y reconnaît l’influence de Descartes. 
Spinoza donne à sa pensée une forme « géométrique », il procède 
par définitions, axiomes, postulats, théorèmes, démonstrations, 
corrollaires. Cependant cette méthode sert à développer une intui¬ 
tion qui est plus mystique que rationnelle : le panthéisme. 


LA MÉTHODE 


Le traité De emendatione intellectus correspond très exactement 
aux Regulae ad directionem ingenii de Descartes. Non seulement il 
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définit la méthode et par la force des choses esquisse déjà les grands 
traits de la doctrine, mais il adopte le critère cartésien de l’idée 
claire et la conception cartésienne de la déduction. On retrouve 
même chez Spinoza un analogue du cercle cartésien, car la méthode 
engendre la doctrine, mais c’est la doctrine qui justifie la méthode. 
Aussi le De emendatione est résumé dans 1 Éthique à la place qui lui 
convient dans le système (II, 40-47). 

Le but de la vie est le bonheur, et le bonheur consiste dans la 
possession du vrai bien qui porte la nature humaine à son plus haut 
point de perfection. La première condition pour atteindre le bon¬ 
heur est donc la réforme de l’entendement, c’est-à-dire la décou¬ 
verte d’une méthode capable de nous faire connaître la vérité sur 
toutes choses. 

1. — Les trois genres de connaissance. 

Spinoza commence par classer les divers types de connaissance. 
La classification du De emendatione ne correspond pas exactement à 
celle de YÉthique ; nous suivrons cette dernière. 

Au plus bas degré est la connaissance par témoignage, par ouï- 
dire, ou par signe. C’est ainsi que nous connaissons la date de notre 
naissance. Au-dessus se situe « l’expérience vague » : c’est la per¬ 
ception sensible d’un objet singulier. Ces deux types sont réunis 
sous le nom de « connaissance du premier genre ». Ce qui la caracté¬ 
rise, c’est de présenter des faits bruts, dispersés, sans lien, inin¬ 
telligibles, « des conséquences sans prémisses ». Elle est douteuse 
et obscure,, sujette à l’erreur. En mettant les choses au mieux, elle 
ne peut s’élever plus haut que l’opinion. 

La « connaissance du deuxième genre » est la démonstration, 
ou la déduction, conçue sur le modèle des mathématiques. Elle sai¬ 
sit l’essence des choses et l’explique par ses principes prochains. Elle 
apporte ainsi l’intelligibilité, et par conséquent la vérité. Les démons¬ 
trations, dit Spinoza, « sont les yeux de l’âme par lesquels elle voit 
et observe les choses ». 

La « connaissance du troisième genre » est l’intuition. Ici Spi¬ 
noza se sépare de Descartes, car pour lui l’intuition ne consiste 
pas à saisir une nature simple quelconque. Son objet propre est le 
principe suprême, la raison d’être dernière de toute chose, c’est-à- 
dire Dieu. Cependant, on pourrait dire que Spinoza est dans la 
ligne du cartésianisme, et même plus rigoureux que lui, car si l’intui¬ 
tion doit fonder la déduction, elle doit saisir directement le principe 
dont tout dépend, la raison de tout. Or Dieu est antérieur à tout, 
aussi bien dans l’ordre de la connaissance que dans l’ordre de 
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l’être, puisque nous n’avons l’idée du fini que par rapport à l’idée 
d’infini. 

On peut donc déjà prévoir comment se développera le système 
spinoziste. Il déduira toutes choses de l’idée de Dieu. Spinoza 
exprime parfaitement sa position quand il dit : « Les scolastiques 
partaient des choses, Descartes part de la pensée, moi je pars de 
Dieu. » En cela même le panthéisme est déjà postulé, car on ne peut 
espérer déduire le monde à partir de Dieu que si le monde découle 
de Dieu par nécessité de nature et ne s’en distingue pas réellement. 
Si Dieu est transcendant, s’il crée le monde librement, on pourra 
bien remonter par analyse du monde à Dieu comme à sa cause ou 
raison d’être, mais on ne pourra pas suivre la marche inverse et 
procéder synthétiquement. Tout ce qu’on peut déduire de l’idée 
de Dieu, de sa définition comme être a se, ce sont ses propres 
attributs. 


2. — L’idée vraie. 

Nous venons de voir que l’intuition et la déduction sont néces¬ 
sairement vraies. Il faut maintenant serrer de plus près ce que Spinoza 
entend par vérité. 

D’abord, la vérité est chez lui une propriété de l’idée et non 
pas du jugement. L’idée émane de l’entendement par une pure spon¬ 
tanéité naturelle : « J’entends par idée un concept que l’esprit, mens, 
forme parce qu’il est chose pensante. » L’idée se distingue de la 
représentation sensible, que Spinoza appelle « imagination », par deux 
caractères. D’abord elle est un acte, alors que la connaissance sen¬ 
sible est passive. Et surtout elle est claire et distincte, alors que la 
représentation sensible est confuse. Bref, l’idée est la représentation 
intellectuelle d’une essence, et elle est nécessairement claire. 

Et voici le point capital : la clarté de l’idée est sa vérité même. 
La vérité ne consiste pas en ce que l’idée est conforme à l’objet, 
relation que Spinoza appelle « dénomination extrinsèque ». La 
vérité consiste en une « dénomination intrinsèque », c’est-à-dire dans 
le rapport de l’idée à l’entendement qui la produit. Spinoza reprend 
à la scolastique le terme d’adéquation : une idée vraie est une « idée 
adéquate » ; mais il inverse le rapport : l’adéquation qui définit la 
vérité est un rapport à l’esprit, non à l’objet. Pour traduire la théorie 
spinoziste en termes scolastiques, il faudrait dire qu’il s’agit de la 
vérité ontologique de l’idée, que l’idée vraie est une « vraie idée », 
c’est-à-dire une idée réellement pensée, effectivement produite par 
l’esprit. Du reste Spinoza écrit rarement « une idée vraie, idea ver a », 
mais presque toujours « une vraie idée, ver a idea ». Ce fait, peu 
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remarque des historiens, négligé par tous les traducteurs, nous paraît 
très éclairant. 

Tout cela est condensé dans cette définition 'de Y Éthique (II, 
déf. IV) : « Par idée adéquate, j’entends une idée qui, en tant qu’on 
la considère en elle-même sans relation à l’objet, a toutes les pro¬ 
priétés ou dénominations intrinsèques de la vraie idée. Je dis intrin¬ 
sèques pour exclure celle qui est extrinsèque, à savoir l’accord de 
l’idée avec l’objet dont elle est l’idée. » Bref, vérité, pour Spinoza, 
signifie intelligibilité. 

Cela n’empêche pas que l’idée vraie ne soit conforme à son 
objet, au contraire elle l’est nécessairement. C’est même un axiome : 
« Une idée vraie, idea vera, doit s’accorder avec son objet, cum 
ideato convenue » (I, ax. VI). Ce qui est remarquable, c’est que cette 
conformité de l’idée à l’objet ne soit pas la définition de la vérité, 
mais seulement une propriété secondaire. L’idée est conforme à 
l’objet parce qu’elle est vraie, et non inversement. 

Le passage de la vérité ontologique à la vérité logique de l’idée 
sera justifié par la métaphysique qui démontrera qu’il y a un paral¬ 
lélisme exact entre la pensée rationnelle et les choses. Il est cependant 
évident dès maintenant qu’une vraie idée est une idée vraie, parce 
que Spinoza, comme Descartes, prend pour type de la connaissance 
la pensée mathématique. L’esprit construit une essence, une figure 
ou un nombre, selon une loi ; son idée est vraie indépendamment de 
l’existence de son objet, et c’est la vérité de l’idée qui engendre 
l’objet. 

Il n’y a plus maintenant qu’une remarque à faire pour achever 
de définir la méthode. C’est que l’idée vraie est nécessairement 
reconnue comme telle, qu’on ne peut avoir une idée vraie sans avoir 
conscience de sa vérité. L’idée vraie exclut donc toute crainte d’erreur 
et toute possibilité de doute. « Celui qui a une idée vraie sait en 
même temps qu’il a une idée vraie et ne peut douter de la vérité de 
sa connaissance » (II, 43). L’idée vraie est son propre critère. « De 
même que la lumière manifeste à la fois elle-même et les ténèbres, 
ainsi la vérité est norme d elle-même et du faux, veritas norma sui 
et falsi. » La méthode se ramène donc en fin de compte à la conscience 
intellectuelle, ou réflexion, que Spinoza appelle « une idée de 
l’idée ». 

Et par conséquent le scepticisme est impossible à celui qui 
pense. Le sceptique, ou bien parle contre sa conscience, ou bien 
est dépourvu de conscience, ou bien tout simplement ne pense 
pas. 

Cela dit, suivons le développement de YÉthique. 
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II 

LA MÉTAPHYSIQUE 

Le rôle de la métaphysique est de déterminer les conditions 
ontologiques de la béatitude, c’est-à-dire de montrer comment 
l’homme peut se diviniser. Toutes ses propositions sont rationnelle¬ 
ment déduites de l’idée de Dieu, à part quelques vérités évidentes 
qui sont posées à titre d’axiomes, et quelques faits d’expérience qui 
sont admis à titre de postulats. 

1. — La substance. 

La définition de la substance est donnée dès la première page 
de VÉthique, et si on l’admet, tout est réglé : le panthéisme est posé 
et on n’aura plus qu’à en tirer les conséquences. 

« J’appelle substance ce qui existe en soi et est conçu par soi. » 
Le premier membre de la définition est une simple reprise d’Aristote. 
Le second est caractéristique de Spinoza. 

Il va de soi que l’idée de substance est celle d’une certaine pléni¬ 
tude d’existence. Chez Aristote, la substance est ce qui existe en soi, 
c’est-à-dire ce qui n’a pas besoin d’un sujet en quoi il existe, comme 
l’accident qui n’existe qu’en autre chose. Mais Aristote maintient la 
substance dans la ligne de l’inhérence et ne la transporte pas dans celle 
de la causalité : il admet très bien qu’une substance puisse exiger des 
causes pour la produire et la maintenir dans l’existence. Descartes 
fait un pas de plus en définissant la substance : « ce qui n’a besoin que 
du concours de Dieu pour exister ». C’est délier la substance de toute 
causalité créée, la rendre indépendante des causes secondes et la faire 
dépendre uniquement et directement de la cause première. Spi¬ 
noza fait encore un pas et en arrive à faire de la substance un être plei¬ 
nement et totalement indépendant, qui se suffit, qui est a se. En effet, 
la substance est conçue sans référence à rien d’autre ; cela revient à 
dire qu’elle a en elle-même sa raison d’être. 

De cette définition il suit que la substance existe nécessairement, 
car son essence enveloppe l’existence. La preuve ontologique est la 
seule preuve que Spinoza puisse admettre, car elle est la seule qui soit 
conforme aux exigences de la « géométrie ». Il démontre ensuite que la 
substance est infinie, éternelle, parfaite, unique. Enfin il la nomme : la 
substance est Dieu. 
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Ainsi Dieu est le seul être, la seule substance. Il ne peut produire 
d’autres êtres à titre de cause efficiente, car ce seraient d’autres 
substances, et on vient de démontrer que la substance est unique. Mais 
Dieu peut se manifester sous différents aspects : c’est ce que Spinoza 
appelle, en reprenant un terme scolastique, mais en le détournant de 
son sens propre, la « causalité immanente ». 

2. — Les attributs. 

Quand Spinoza parle des attributs de Dieu, il emploie le terme 
dans un sens tout nouveau. Un attribut n’est pas une propriété de la 
substance, comme d’être éternelle ou infinie. L’attribut est défini : 
« Ce que l’entendement conçoit dans une substance comme consti¬ 
tuant son essence. » 

Dieu étant infini, il a une infinité d’attributs, c’est-à-dire qu’il 
peut être conçu d’une infinité de manières. Mais en fait nous n’en 
connaissons que deux : l’étendue et la pensée. 

Que ce soit un fait, Spinoza s’efforce de le dissimuler autant qu’il 
peut ; mais cela ressort assez des textes. Que l’étendue soit un 
attribut de Dieu, cela a de quoi surprendre, car on y voit généralement 
une propriété de la matière. Mais c’est que Spinoza a en vue l’étendue 
intelligible, condition d’intelligibilité de toutes choses selon la pers¬ 
pective du géomètre. 

Il va de soi qu’en faisant de l’étendue et de la pensée non pas 
deux substances, mais deux attributs d’une même substance, Spinoza 
résoud le problème cartésien : le dualisme est surmonté par le pan¬ 
théisme, ce qui est évident puisque le panthéisme est un monisme. 

Chaque attribut est infini, puisqu’il est l’essence divine elle- 
même sous l’un de ses aspects. 

3. — Les modes. 

Les attributs revêtent différents modes. Ceux-ci sont définis : 
« les affections de la substance ». Malgré l’apparence on est aux anti¬ 
podes d’Aristote. Chez celui-ci, les accidents ont une certaine réalité, 
distincte de celle de la substance, précisément parce qu’ils n’existent 
pas comme elle « en soi », mais seulement « en autre chose ». Chez 
Spinoza, les modes sont des déterminations finies de la substance ; ils 
n’ont pas d’autre réalité qu’elle. 

Chaque attribut a une infinité de modes finis. Les modes consti¬ 
tuent le monde : le monde matériel est l’ensemble des modes de 
l’étendue divine, le monde spirituel, l’ensemble des modes de la pen¬ 
sée divine, 
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Une stricte nécessité règne dans l’univers : la même nécessité 
que celle de Dieu, la nécessité même par laquelle Dieu existe. Et les 
deux séries de modes se développent parallèlement puisque ce ne sont 
que des manifestations de la même substance. 

Tels sont donc les rapports de Dieu et du monde selon Spinoza. 
Il n’y a pas création libre d’autres êtres, puisque toute causalité tran¬ 
sitive est supprimée. Il n’y a pas non plus émanation, au sens de Plotin, 
parce que ce serait une dégradation de la substance. Il y a identité 
quant à l’être, avec une différence d’aspects ou de points de vue. Dieu 
est la « nature naturante », le monde la « nature naturée ». On peut 
dire encore avec Delbos qu’il y a « production nécessaire du monde, 
assimilée à la déduction des propriétés qu’enveloppe une notion ». 
Dieu s’explique, s’explicite, se manifeste en un monde, et le monde ne 
pourrait être autre qu’il est, pas plus que Dieu ne peut être autre qu’il 
est. Spinoza maintient pourtant que Dieu est cause libre du monde, 
parce qu’il n’est pas contraint du dehors, mais agit par la seule néces¬ 
sité de sa nature. Cette liberté est celle que la scolastique appelle 
libertas a coactione, elle n’est qu’une simple spontanéité naturelle. 


III 

LA PSYCHOLOGIE 

Il ne s’agit pas évidemment d’une psychologie expérimentale, 
mais d’une déduction de la nature humaine, ou d’une métaphysique 
de l’homme. 

Elle repose sur deux axiomes : « L’homme pense », et : '< Nous 
sentons qu’un certain corps est affecté de multiples façons » ( II, ax. II 
et IV). Sur quoi on remarquera d’abord la transposition que Spinoza 
fait subir au cogito cartésien. Il ne dit pas : « je pense », ce qui serait 
un simple fait, une vérité contingente ; il dit : « 1 homme pense », ce 
qui est une vérité nécessaire et qui peut être érigée en axiome, car elle 
exprime l’essence de l’homme. Spinoza pourtant ne pose aucune défi¬ 
nition de l’homme, comme il le devrait pour procéder géométrique¬ 
ment ; le premier axiome en tient lieu. D autre part on remarquera 
que l’existence des corps n’est pas déduite comme chez Descartes, ni 
posée à titre d’évidence comme dans la scolastique ; elle est implici¬ 
tement contenue dans le second axiome. Et quant à cet axiome, il est 
difficile d’y voir une vérité nécessaire. C est un fait, nous semble-t-il, 
que Spinoza érige en droit. 
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1. — L’homme. 

Admettant donc que l’homme pense et qu’il a un corps, il suffit 
d’assumer ces deux vérités dans le cadre métaphysique préétabli pour 
leur donner tout leur sens. 

Par sou corps, l’homme est un mode de l’étendue divine ; par 
son âme il est un mode de la pensée divine ; c’est la même réalité, 
exprimée de deux façons différentes, eadem res, duobus modis expressa. 

Entre l’âme et le corps, il n’y a aucune interaction. Le corps ne 
peut déterminer l’âme à penser, et l’âme ne peut déterminer le corps 
au mouvement ou au repos. La raison en est claire : des attributs dif¬ 
férents ne peuvent agir l’un sur l’autre. 

Dirons-nous même qu’il y a union de l’âme et du corps ? Spinoza 
emploie le mot, mais c’est pour se conformer à l’usage. Au plan de 
l’être, c’est-à-dire de la substance, il n’y a pas union mais identité. Au 
plan des modes, c’est-à-dire de l’apparence, il n’y a pas union mais 
radicale distinction. Mais en vertu du parallélisme des attributs, il y a 
toujours correspondance exacte entre les états de l’âme et ceux du 
corps. 

Considérons maintenant de plus près la nature de l’âme. Nous 
venons de voir qu’elle est une pensée ou une idée de Dieu, « une partie 
de l’entendement infini de Dieu ». Mais d’un autre point de vue, 
comme une idée a nécessairement un objet, l’âme est l’idée d’un cer¬ 
tain corps existant en acte. Cela revient à dire que dans un homme 
donné, son âme est l’idée de son corps, qu’elle commence et finit avec 
lui. Et comme le corps humain est lui-même composé d’un grand 
nombre de corps, l’âme qui en est l’idée n’est pas simple mais com¬ 
posée d’un grand nombre d’idées. 

2. — L’entendement. 

C’est ici seulement que se trouve fondée la méthode. Puisque les 
deux attributs divins, la pensée et l’étendue, se développent parallè¬ 
lement, on est en droit de poser que « l’ordre et la connexion des 
idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses » (II, 7). 
On est donc certain a priori qu’une idée adéquate est vraie, c’est-à- 
dire conforme à son objet. Mais comme dans chaque plan tout se tient 
et s’enchaîne nécessairement, une idée, pour être adéquate, doit conte¬ 
nir la cause ou la raison de l’essence qu’elle représente. Et comme en 
fin de compte c’est Dieu qui est la raison de tout, une idée n’est adé¬ 
quate que si elle saisit l’essence particulière comme découlant de 
l’essence divine. 

L objet direct et proportionné de l’âme humaine est son corps 
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propre, puisqu'elle en est l’idée. Comme le corps est affecté de mul¬ 
tiples façons par les corps extérieurs, l’âme connaît ceux-ci par ce 
moyen et dans cette mesure. Elle connaît les corps extérieurs par les 
modifications de son corps propre et dans la mesure où ils l’affectent. 
L âme se connaît aussi elle-même. Il y a en effet une idée de l’âme 
qui lui est unie de la même manière que l’âme elle-même est unie au 
corps. On a donc comme une cascade d’idées : d’abord une idée du 
corps (qui est l’âme), puis une idée de cette idée, puis une idée de cette 
idée, et ainsi de suite à l’infini. 

Aucune de ces idées, considérée seule, n’est adéquate : l’âme ne 
connaît clairement ni son corps, ni les corps extérieurs, ni sa propre 
nature, du moins tant qu’elle ne les déduit pas de Dieu. C’est pour¬ 
quoi la psychologie conduit à la morale qui jalonnera l’itinéraire de 
l’âme à Dieu. Mais on aurait une idée tout à fait fausse de l’éthique 
spinoziste si l’on croyait qu’elle pose des règles que la volonté doit 
suivre librement. 

3. — La volonté. 

La psychologie que nous venons d’esquisser ne fait aucune place 
à la notion de faculté. Pour Spinoza, les facultés sont des « entités 
métaphysiques », c’est-à-dire de « pures fictions », car les seules réali¬ 
tés spirituelles sont les idées. 

De là suit que la volonté est supprimée en tant que faculté dis¬ 
tincte de l’entendement : « La volonté et l’entendement sont une 
seule et même chose » (II, 49 corol.). D’un côté la volonté est définie 
comme le pouvoir d’affirmer ou de nier, elle n’est pas un désir ou une 
tendance vers un bien. Et de l’autre côté l’idée n’est pas une « pein¬ 
ture muette sur un panneau », c’est-à-dire une représentation passive, 
elle est dynamique, elle enveloppe une affirmation de son objet. Ainsi 
la volonté se trouve résorbée dans l’entendement. 

Du même coup disparaît la liberté. Elle est niée à un double titre. 
D’abord parce que son sujet, la volonté, est supprimé ; les partisans du 
libre arbitre n’ont pas coutume de le loger dans l’entendement. 
Ensuite et surtout parce qu’une stricte nécessité règne dans l’univers. 
Dieu s’explique en attributs et en modes d’une façon aussi nécessaire 
qu’il existe. 

D’où vient donc à l’homme le sentiment qu’il est libre ? Uni¬ 
quement de ce qu’il est conscient de ses actes, mais ignorant des causes 
qui les déterminent ; il les rapporte alors à un libre décret de 1 âme. 
« C’est ainsi qu’un petit enfant croit vouloir librement son lait, infans 
lac appetere, un garçon en colère la vengeance, un peureux la fuite » 

(III, 2 scol.). 
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IV 

LA MORALE 


Ces principes posés, tout est réglé. La seule difficulté qui subsiste, 
mais elle est grande, est de savoir au juste quel sens Spinoza donne au 
titre de son ouvrage : éthique. Car la liberté étant niée comme libre 
arbitre ou pouvoir de choix, la conduite de l’homme étant soumise au 
déterminisme le plus rigoureux, la morale ne peut plus être une science 
pratique, c’est-à-dire une science des règles que l’homme doit suivre 
librement pour atteindre sa fin dernière. La morale est une science 
théorique, elle ne se distingue pas de la psychologie et delà métaphy¬ 
sique ; son but est simplement d’expliquer en quoi consiste la béati¬ 
tude de l’homme, non pas d’indiquer les moyens d’y parvenir. Les 
notions de responsabilité, de bien et de mal moral, de finalité même, 
sont exclues de Y Éthique. Cela n’empêche pas Spinoza de parler cons¬ 
tamment comme si l’homme était doué de libre arbitre, comme s’il 
pouvait maîtriser ses passions et se transformer par l’effort de la rai¬ 
son. Mais, à notre sens, ce ne sont là que des manières larges et cou¬ 
rantes de parler ,«elles ne doivent jamais être prises formellement, et 
elles ne le peuvent pas en vertu des principes du système. 

Il y a trois types de vie, correspondant aux trois genres de 
connaissance. 

V 

1. — La servitude. 

La vie de l’homme, en tant qu’elle est fondée sur le premier genre 
de connaissance, est un esclavage : l’homme est esclave de ses passions 
parce qu’il n’a sur toutes choses que des idées inadéquates. 

Les passions se déduisent rigoureusement. La passion fondamen¬ 
tale est la tendance ou l’effort, conatus, qu’a tout être, par son essence 
même, de persévérer dans l’être. Considéré dans l’âme seule, cet effort 
est appelé volonté ; considéré à la fois dans l’âme et dans le corps, il 
est appelé appétit. L’appétit est donc l’essence même de l’homme en 
tant qu’il est déterminé à chercher sa propre conservation. L’appétit 
conscient est le désir. 

La joie est le passage d’une perfection moindre à une perfection 
plus grande, la tristesse le passage à une perfection moindre. 
L amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure ; 
autrement dit, nous aimons nécessairement l’objet que nous imaginons 
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produire en nous un accroissement de perfection. La haine est une 
tristesse qu accompagne l’idée d’une cause extérieure. L’espoir est 
une joie inconstante provoquée par l’idée d’un événement dont 
1 issue est douteuse ; l’inverse est la crainte. La sécurité est une joie 
nee de 1 idee d un événement au sujet duquel nous n’avons plus de 
doute ; 1 inverse est le désespoir. Le repentir est une tristesse 
qu accompagne 1 idée d un acte que nous croyons avoir fait par un 
libre decret de 1 ame ; la honte est une tristesse qu’accompagne l’idée 
d’une action que nous imaginons être blâmée par autrui. Etc. 

2. — La liberté. 

La vie humaine, en tant qu elle se fonde sur la connaissance du 
deuxième genre, est libre. Il n’est pas question de rétablir la liberté 
qui a été précédemment niée : tout est nécessaire dans le monde et 
dans 1 homme. Mais l’entendement comprend toutes choses comme 
découlant de l’essence divine. Or la passion se transforme en action 
quand elle est comprise. C’est une idée qui passera chez Hegel et chez 
Marx : « la liberté n’est autre chose que la nécessité comprise ». C’est 
du reste une idée qui se trouvait déjà chez les Stoïciens : le Sage, 
identifié à Dieu, n’est pas soumis contre son gré aux événements, 
il y consent, non pareo sed assentior. Et en effet c’est le seul genre 
de liberté qui peut rester dans une métaphysique panthéiste et 
déterministe. 

Le point central, pourtant, reste pour nous assez obscur. Pour¬ 
quoi une même « affection » est-elle une passion quand elle est l’objet 
d’une idée confuse, et une action quand elle est l’objet d’une idée 
claire ? Il est entendu qu’on ne passe pas à volonté d’un genre de con¬ 
naissance à l’autre, personne ne peut changer l’ordre du monde qui 
exprime l’essence divine. Il s’agit donc seulement d’une comparaison 
entre deux genres de vie. Mais la question posée subsiste. 

La réponse est celle-ci. Quand un homme ne connaît pas les lois 
de l’univers, il se croit libre, mais par là même, à cause de son incons¬ 
cience, il est le jouet des événements. Quand au contraire il comprend 
la nécessité universelle, il sait qu’il n’est pas libre, mais il connaît la 
raison des événements, il s’identifie à la Raison, de sorte que tout ce 
qui lui arrive découle de sa propre raison : ce qui est action et liberté. 
Et si de nouveau on demande pourquoi Spinoza appelle liberté ce qui 
est nécessité, la réponse est qu’il se satisfait d’une « liberté de con¬ 
trainte », pure spontanéité naturelle. C’est en ce sens qu’il avait 
appelé liberté en Dieu la fécondité de sa nature s’expliquant nécessai¬ 
rement en attributs et en modes. 
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3. — L’éternité. 


Le troisième genre de connaissance procure à l’homme la béati¬ 
tude qui est la vie éternelle. « Nous sentons et expérimentons que 
nous sommes éternels » (V, 23 scol). 

Il ne peut s’agir de l’immortalité de l’âme, car cette notion sup¬ 
pose que l’âme survit au corps et subsiste, c’est-à-dire qu’elle est une 
substance. Or l’âme étant l’idée du corps, elle ne dure pas plus que lui. 
Il s’agit de l’éternité proprement dite, de l’éternité divine à laquelle 
l’âme est intégrée par l’intuition et par l’amour intellectuel qui en 


dérive. 

La connaissance de Dieu est le bien et la vertu suprêmes de 
l’homme ; elle est en même temps son plus haut contentement. Et 
d’autre part, cette contemplation de Dieu par idée adéquate est une 
action, elle est amour, amor intelledualis Dei. C’est un amour pur et 
désintéressé, car l’homme qui aime Dieu ne peut désirer que Dieu 
l’aime en retour. Ce serait absurde, Dieu n’ayant aucune « affection », 
n’éprouvant ni joie ni tristesse, ni amour ni haine relativement aux 
choses finies. Aimer Dieu c’est entrer dans l’amour éternel et immo¬ 
bile qu’il se porte à lui-même. 

Au fond, la béatitude consiste dans la dissolution de l’homme et 
de sa personnalité finie dans l’océan infini de la substance divine. On 
ne peut pas dire que l’homme atteint sa béatitude, puisqu’il cesse 
d’exister en tant que distinct de Dieu. Il atteint la béatitude, celle de 
Dieu même avec qui il ne fait qu’un. La seule personnalité, si l’on 
peut dire, qui lui reste, est d’être l’idée que Dieu a éternellement de 
l’essence de tel corps. 

Le scolie final de l 'Éthique, tout vibrant d’un enthousiasme 
contenu, mérite d’être cité. « J’ai achevé ce que je voulais établir con¬ 
cernant la puissance de l’âme sur ses affections et la liberté de l’âme. 
Il apparaît par là combien vaut le Sage et combien il l’emporte en 
pouvoir sur l’ignorant conduit par le seul appétit sensible. L’ignorant, 


outre qu’il est de beaucoup de manières ballotté par les causes exté¬ 
rieures et ne possède jamais le vrai contentement intérieur, est dans 
une inconscience presque complète de lui-même, de Dieu et des choses, 
et sitôt qu’il cesse de pâtir, il cesse aussi d’être. Le Sage au contraire, 
en tant que tel, ne connaît guère le trouble intérieur, mais ayant par 
une certaine nécessité éternelle conscience de lui-même, de Dieu et 
des choses, ne cesse jamais d’être et possède le vrai contentement. Si 
la voie que j’ai montrée qui y conduit paraît très ardue, encore y 
peut-on entrer. Et cela certes doit être ardu qui est trouvé si rarement. 
Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et si l’on pou- 
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vait y parvenir sans grand peine, qu’il fut négligé par presque tous ? 
Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare. » 

Conclusion. 

Renouvier dit quelque part que Spinoza renouvelle Parménide. 
Cela nous paraît très juste. Il le renouvelle, car il vient après deux 
mille ans de spéculation, et spécialement après Descartes qui lui four¬ 
nit un arsenal conceptuel que Parménide ne pouvait avoir. Il fait 
figure de civilisé, alors que Parménide fait figure de primitif. — Mais 
l’intuition centrale est la même : l’unité de l’être. Spinoza est moins 
intrépide que Parménide, il s’efforce d’assouplir le rapport d’identité 
qu’il admet entre Dieu et lemonde, en introduisant des intermédiaires : 
les attributs et les modes. Mais ces intermédiaires n’ont pas d’exis¬ 
tence en dehors de la substance, ils ne font que la manifester. 

La difficulté fondamentale du spinozisme est précisément le rap¬ 
port des modes finis à'la substance infinie. Comment une substance 
infinie peut-elle apparaître sous des modes divers, mouvants et finis ? 
L’interprétation la meilleure, qui est historiquement fausse mais qui 
est la plus satisfaisante, est celle de Brunschvicg : faire de Spinoza un 
idéaliste. Dans cette hypothèse, le monde n’est que la pensée de Dieu, 
et au fond il n’a aucune réalité. 

Mais alors on va contre les données le$ plus évidentes de l’expé¬ 
rience tant externe qu’interne, et on est obligé de récuser leur valeur. 
Car les sens nous montrent des choses diverses et mouvantes, et la 
conscience nous révèle comme un sujet personnel, distinct de tout 
autre. On sera donc amené à faire de ces données de pures illusions. 
Mais le problème n’est pas résolu, il n’est que reculé. Comment 
peut-il y avoir illusion en Dieu ? On répondra : l’illusion n’est pas en 
Dieu, elle ne se trouve que dans les esprits finis. Mais alors on accorde 
bon gré mal gré quelque réalité propre aux esprits finis : ils sont dis¬ 
tincts de Dieu en tant que finis et sujets à illusion. 

Il y a donc quelque chose de vrai dans cette boutade de Bayle, qui 
ridiculise le panthéisme de Spinoza en le traduisant ainsi : « Dieu, 
modifié en cent Turcs, a tué Dieu, modifié en cent Chrétiens. » Il va 
de soi que ces « mouvements » ne se font qu’au niveau des modes, 
non pas à celui de la substance. Cependant on comprend mal qu’une 
manifestation de Dieu puisse tuer une autre manifestation de Dieu. 
Ainsi nous revenons toujours au même point : comment Dieu peut-il 
se manifester sous des formes mouvantes, diverses et finies ? Osons 
dire que l’idée est absurde. 


CHAPITRE IV 


MALEBRANCHE 


Bibliographie. — Il n’y a pas encore d’édition des Œuvres 
complètes de Malebranche. Pour l’aborder, le mieux est de lire les 
Entretiens sur la métaphysique, publiés en 2 petits volumes (Colin). 
— Sur Malebranche, l’ouvrage essentiel est GoUHIER, La philosophie 
de Malebranche (Vrin). 

Biographie. 

Nicolas Malebranche est né à Paris en 1638. C’était un enfant 
chétif et même un peu contrefait. Il fit ses études classiques à la 
maison, puis sa philosophie au collège de la Marche, et sa théologie 
à la Sorbonne. L’enseignement scolastique qu’on y donnait rebuta 
fort son âme ardente. 

En 1660, il entre à l’Oratoire. Il y reçoit une formation augus- 
tinienne qui convient mieux à son tempérament. Il est ordonné prêtre 
en 1664. La même année, il a la révélation de Descartes. La légende 
veut que, passant rue Saint-Jacques, il se mit à feuilleter le Traité 
de l'homme qu’on venait de publier d’après les papiers posthumes de 
Descartes. Il fut pris d’un tel battement de cœur qu’il dut interrompre 
sa lecture. Quoi qu’il en soit du détail, il découvre Descartes et se 
trouve conquis au cartésianisme. 

Pendant dix ans il médite, et c’est seulement en 1674-1675 que 
paraît son premier ouvrage, la Recherche de la vérité, qui contient 
tout l’essentiel de sa pensée. 

En 1680, il publie le Traité de la nature et de la grâce, en 1683 
les Méditations chrétiennes, en 1684 le Traité de morale, en 1688 les 
Entretiens sur la métaphysique. 

Dès le début, il obtient un grand succès. Son style est limpide 
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et tout pénétré de chaleur humaine ; il allie la rigueur à la finesse ; 
il charme. C’est un des rares philosophes, avec Berkeley et Bergson, 
dont la lecture soit un agrément. 

Malebranche ne désirait que la solitude et la paix. Mais pour 
la défense de ses idées, il est engagé dans des controverses constantes, 
ce qui est tout bénéfice pour l’historien : controverse avec le chanoine 
Foucher sur la Recherche , avec le Père Le Valois S. J. sur l’Euchari- 
nstie, avec Arnauld sur la vision en Dieu et la grâce, avec Bossuet 
sur la grâce et la prédestination, avec Leibniz sur le. mouvement, 
avec Fénelon sur le pur amour, avec le Père Boursier O. P. et plus 
largement avec les thomistes sur la grâce et la prémotion physique, 
enfin avec les Jésuites qui dirigent 1 e Journal de Trévoux , sur les rites 
chinois. 

Quoiqu’il ait été toute sa vie de santé délicate, Malebranche 
vécut jusqu’à soixante-dix-sept ans. Il meurt en 1715. 

L’idée directrice de Malebranche peut être présentée de deux 
façons qui se recouvrent. D’une part, il opère la jonction entre 
saint Augustin et Descartes. C’est possible parce que Descartes 
appartient lui-même au courant augustinien. Mais cette mise en 
rapport permet de corriger Descartes et de préciser saint Augustin. 
D’autre part, Malebranche présente un bon exemplaire de philo¬ 
sophie chrétienne, en ce qu’il unit étroitement la philosophie et la 
théologie, comme saint Augustin qui ne séparait pas les ordres et ne 
les distinguait même pas. La raison explique la foi, et la foi éclaire la 
raison et donne même une solution à des problèmes purement philo¬ 
sophiques. Cette conjonction est fondée sur le principe qu’il y a 
nécessairement accord entre les deux révélations, la Révélation pro¬ 
prement dite, et cette révélation naturelle que Dieu nous fait de la 
vérité par le bon usage de notre raison. L’accord est nécessaire parce 
qu’elles ont la même source : le Verbe qui illumine notre esprit. 


I 

LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 

L’une des thèses les plus célèbres et les plus caractéristiques 
de Malebranche est sa théorie de la « vision en Dieu ». C’est le centre 
de sa théorie de la connaissance, et il tenait à mettre celle-ci sous le 
patronage de saint Augustin. « Je reconnais et je proteste que c’est 
à saint Augustin que je dois le sentiment que j’ai avancé sur la 
nature des idées » ( Entretiens , préface). 
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1, — Nature de l’idée. 

Le point de départ de Malebranche, et sur lequel il insiste 
souvent, est la distinction du sentiment et de Vidée . « Ne prenez 
jamais, Ariste, vos propres sentiments pour nos idées, les modifi¬ 
cations qui touchent votre âme pour les idées qui éclairent tous les 
esprits. Voilà le plus grand de tous les préceptes pour éviter l’éga¬ 
rement » ( Entretiens , III, 1). 

Les sentiments sont des modifications de notre âme, autrement 
dit ils sont « subjectifs » et ne représentent rien de réel. Or, dans la 
classe des sentiments, Malebranche englobe les sensations. Leur 
valeur est donc nulle au point de vue théorique. Leur rôle est exclu¬ 
sivement pratique, elles renseignent l’homme sur ce qui est utile ou 
nuisible à la vie de son corps. Les sens, dit Malebranche, « sont de 
fidèles témoins pour ce qui regarde le bien du corps et la conduite de 
la vie ; à l’égard de tout le reste il n’y a nulle exactitude, nulle vérité 
dans leur déposition ». 

L’idée est le seul objet qui soit immédiatement présent à l’esprit. 
Elle est donc par définition « objective », elle est une réalité intelli¬ 
gible qui sans doute est présente, immanente à l’esprit, mais qui lui 
est en même temps transcendante, car elle lui résiste et s’en distingue 
absolument. Par exemple l’essence « triangle » que je pense est en 
moi, mais elle n’est pas moi, elle a des caractères et des propriétés 
que je ne puis modifier mais qui s’imposent à tout esprit. Ainsi, pour 
connaître les choses, ce sont toujours nos idées que nous devons 
« consulter ». 

Maintenant, de quoi avons-nous des idées? 

Nous n’avons pas d’idée de notre âme ni de Dieu. C’est un point 
sur lequel Malebranche corrige Descartes, et naturellement tout le 
système cartésien va s’en trouver bouleversé. Nous n’avons pas 
d’idée de notre âme : c’est un fait, nous ne connaissons pas l’essence 
de notre esprit, nous n’avons de lui qu’un sentiment. Nous 
n’avons pas non plus d’idée de Dieu. Cette fois l’expérience interne 
semble démentir la thèse, mais pour Malebranche c’est une question 
non de fait, mais de droit; autrement dit, il est impossible que nous 
ayons une idée de Dieu. Pourquoi? Parce que « rien de fini ne 
peut représenter l’infini ». 

Les seules idées que nous ayons ont pour objet l’étendue. Il 
s’agit évidemment de « l’étendue intelligible », de l’espace du géo¬ 
mètre. Et ici Malebranche rejoint Descartes et même accentue son 
mathématisme. Car dire que nous n’avons d’idées que de l’étendue, 
cela revient à dire que la seule science humaine possible est la géomé- 
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trie. Il n est plus question d étendre à toutes les sciences la, méthode 
géométrique, mais de restreindre la science possible à la géométrie. 

2. — L’origine des idées. 

Dans la Recherche de la vérité, Malebranche parvient à sa théorie 
de la vision en Dieu en écartant successivement quatre hypothèses. 

L’idée n’est pas produite par abstraction du sensible, car Aris¬ 
tote suppose que les choses agissent sur l’esprit, or cela est inintel¬ 
ligible et impossible. L’idée n’est pas non plus produite par nous, 
car l’entendement est une fonction purement passive ; la seule 
fonction active en nous est la volonté, et il est clair que nous ne 
produisons pas nos idées à volonté. Les idées ne sont pas inscrites 
dans notre essence, ou tirées de notre essence, car nous ne sommes 
pas créateurs des réalités intelligibles. Enfin, les idées ne sont 
pas produites par Dieu et inscrites par lui en nous dès l’origine. 
Malebranche rejette la théorie des idées innées parce que l’hypothèse 
lui semble compliquée : il faudrait que Dieu produise à chaque instant 
une infinité d’idées. Or si une hypothèse est compliquée, elle est 
fausse, car Dieu fait tout par les voies les plus simples. 

Reste donc que nous voyons en Dieu les idées. La théorie de la 
vision en Dieu résulte de l’élimination de toutes les autres hypo¬ 
thèses. Elle est en outre directement prouvée par l’argument augus- 
tinien des « vérités éternelles » : les idées sont éternelles et néces¬ 
saires ; elles ne peuvent donc avoir leur raison suffisante dans l’esprit 
humain ; elles ne peuvent se fonder que sur Dieu même. « Toutes 
nos idées claires sont en Dieu quant à leur réalité intelligible. Ce 
n’est qu’en lui que nous les voyons. Ne vous imaginez pas que ce 
que je vous dis soit nouveau, c’est le sentiment de saint Augustin. 
Si nos idées sont éternelles, immuables, nécessaires, nous voyons 
bien qu’elles ne peuvent se trouver que dans une nature immuable » 
( Entretiens , I, 10). 

Cette théorie est délicate. Malebranche a dû l’expliquer et la 
défendre, spécialement contre les attaques d’Arnauld, toujours 
pénétrant dans ses critiques. Il s’agit d’une vision naturelle des 
essences finies en Dieu. Il ne s’agit pas d’une vision de Dieu tel qu’il 
est en lui-même, ou face à face, car une telle intuition est la vision 
béatifique, et elle est surnaturelle, car elle suppose la grâce qui élève 
la nature à un ordre transcendant. Du reste, il est trop clair que 
l’homme, même le mathématicien, n’est pas bienheureux. Il y a 
cependant une vision de Dieu, non pas en lui-même, mais seulement 
« en tant qu’il est participable » par les créatures finies, une intuition 
des manières ou modes finis dont Dieu peut être participé. Or toute 
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réalité est une participation de l’essence divine, et les essences ne 
sont que des possibles, participations possibles de Dieu, ou Dieu en 
tant que participable. 

Ainsi Dieu est le premier objet de l’intelligence humaine. 
Cette position est communément appelée de 1’ « ontologisme ». 
Avant Malebranche, elle s’est déjà trouvée chez saint Bonaventure, 
qui admet non pas une intuition naturelle de Dieu, mais une « condi¬ 
tion », c’est-à-dire une intuition des essences finies dans l’essence 
divine. Après Malebranche, elle a été reprise au XIX e siècle par 
Gioberti et Rosmini en Italie, en France par quelques Sulpiciens, 
spécialement M. Branchereau. Comme l’Église a condamné l’onto¬ 
logisme chez Malebranche et ses successeurs, alors qu’elle a fait de 
saint Bonaventure un docteur, c’est une question délicate pour 
l’historien catholique de savoir en quoi la position de saint Bonaven¬ 
ture diffère de celle de Malebranche. 

3. — La connaissance des existants. 

Par les idées, nous connaissons les essences. La question reste 
donc de savoir comment nous connaissons l’existence. Il faut distin¬ 
guer trois cas. 

Pour Dieu, Malebranche reprend la preuve ontologique de 
Descartes, mais en la modifiant profondément et, nous semble-t-il, 
en la ramenant à sa pureté primitive. Il ne peut être question chez lui 
d’analyser l’idée de Dieu pour y trouver l’existence, pour la bonne 
raison que nous n’avons pas d’idée de Dieu. Que reste-t-il donc de 
la preuve ontologique? L’essentiel, croyons-nous. La formule de 
Malebranche est celle-ci : « Si on pense à Dieu, il faut qu’il soit » 
( Entretiens , II, 5). La démarche est valable justement parce que 
nous n’avons pas d’idée de Dieu. Il ne s’agit plus d’une preuve, ou 
d’une démonstration a priori, mais d’une intuition obscure de 
l’existence de l’infini. « L’infini ne peut se voir qu’en lui-même, car 
rien de fini ne peut représenter l’infini. On ne peut voir l’essence 
de l’infini sans son existence, l’idée de l’Être sans l’être, car l’Être 
n’a point d’idée qui le représente. Ainsi vous voyez bien que cette 
proposition : il y a un Dieu, est par elle-même la plus claire de 
toutes les propositions qui affirment l’existence » (II, 5). 

L’existence de l’âme-est connue par sentiment. Le sentiment est 
subjectif, il ne nous fait donc rien connaître d’extérieur, mais il 
a valeur absolue quand il s’agit de l’existence du sujet. L’esprit 
a conscience d’exister. Cela suffit, il saisit son existence sans avoir 
idée de son essence. Ainsi, quoique Malebranche refuse d’admettre 
que l’âme soit « plus connue » que tout, il reprend à son compte le 
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cogito. II lui donne parfois 1 allure d’un raisonnement : « Le néant 
n’a point de propriétés. Je pense, donc je suis» (I, 1). Mais, pas plus 
que chez Descartes, la forme grammaticale ne doit tromper ; le 
sentiment d’exister est immédiat. 

L existence des corps pose un problème beaucoup plus difficile. 
Nous savons que Malebranche englobe les sensations dans la caté¬ 
gorie des sentiments. Anticipant sur ce que l’on appellera plus tard 
le principe d immanence, il estime impossible que l’esprit sorte de 
lui-meme pour se transporter dans les choses. Les sensations sont 
donc purement subjectives, leur valeur de révélation du monde est 
nulle. D autre part les idées, qui nous représentent d’une façon 
claire et distincte 1 etendue et ses déterminations, ne permettent pas 
de dépasser le plan des essences ou du possible. « Tel être, quoique 
connu, peut n exister point. On peut voir son essence sans son 
existence, son idée sans lui. » Enfin l’existence du monde ne peut 
être démontrée. En cela Malebranche se sépare de Descartes. Non 
seulement, dit-il, on ne peut démontrer l’existence du monde, mais 
on peut démontrer qu’il n’est pas possible de la démontrer. En effet, 
1 existence du monde ne serait démontrable, au sens propre et fort 
du mot, que s’il émanait nécessairement de Dieu ; on pourrait alors 
1 en déduire. Mais la notion d’un être infini ne renferme pas de 
rapport nécessaire à des êtres finis. « La notion de l’Être infiniment 
parfait ne renferme point de rapport nécessaire à aucune créature. 
Dieu se suffit pleinement à lui-même. La matière n’est donc point 
une émanation nécessaire de la divinité. Or on ne peut donner une 
démonstration exacte d’une vérité qu’on ne fasse voir qu’elle a une 
liaison nécessaire avec son principe, que l’on ne fasse voir que c’est 
un rapport nécessairement renfermé dans les idées que l’on compare. 
Donc, il n’est point possible de démontrer en rigueur qu’il y a des 
corps » (VI, 5). 

Qu’est-ce donc qui nous assure de l’existence du monde matériel ? 
D’abord l’instinct. Nous avons une inclination très grande à croire 
. que les corps que nous sentons existent, et cette croyance est suffi¬ 
sante pour la vie pratique. Mais pour délivrer le philosophe de son 
doute spéculatif, il faut recourir à la foi et à la Révélation chrétienne. 
Nous ne sommes assurés de l’existence des corps que parce que la 
Bible nous apprend que Dieu a créé le ciel et la terre. "La philosophie 
laissée à elle-même irait donc droit à l’idéalisme, et elle n’est sauvée 
de cet écueil que par la foi. 

Mais il y a encore une difficulté : c’est que la Révélation est 
contenue dans un livre qui appartient au monde matériel dont nous 
ne savons pas s’il existe avant d’en avoir la Révélation. Comment 
sortir de ce cercle? Très simplement. Je suis d’abord, comme philo- 
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sophe, en présence de pures apparences. Mais celles-ci, confrontées 
avec ce que la philosophie nous apprend de Dieu, me conduisent 
jusqu’au seuil de la foi. Dès que je pose l’acte de foi, « voilà toutes 
mes apparences changées en réalités ». 


II 

LA MÉTAPHYSIQUE 


La métaphysique de Malebranche ne couvre qu’une petite 
partie de ce que nous appelons de ce nom. Elle laisse entièrement 
de côté l’étude de l’être en tant qu’être, de ses lois les plus générales 
et de scs types fondamentaux. Elle porte seulement sur Dieu créateur 
et sur le monde créé. 

1. — Dieu créateur. 

Considérons d’abord la création du côté de Dieu. Que le monde 
soit créé par Dieu, la foi et la raison nous l’enseignent conjointe¬ 
ment. L’acte créateur est libre, car Dieu se suffit et la création ne 
lui apporte rien dont il manquerait. Peut-on assigner un motif 
à la création? Oui, c’est la gloire de Dieu, car Dieu ne peut aimer 
que lui-même, étant le Bien, de sorte que la fin dernière de la créa¬ 
tion est de lui apporter la plus grande gloire possible. 

De là suit la convenance de l’Incarnation. Elle seule, en effet, 
permet au monde de donner à Dieu une louange digne de lui. Car 
seul le Verbe incarné, étant Dieu, peut adresser à Dieu une louange 
infinie. Ce sont là des idées classiques dans la théologie chrétienne. 
Il suffit de noter que Malebranche se place dans le courant fran¬ 
ciscain, qui soutient que l’Incarnation n’est pas liée à la chute et à la 
Rédemption, mais aurait eu lieu en toute hypothèse, même si l’homme 
n’avait pas péché. 

En second lieu. Dieu crée le meilleur monde possible, en raison 
de sa sagesse et de sa bonté. C’est du pur optimisme. Mais la posi¬ 
tion de Malebranche n’est pas sans originalité. Il ne prétend pas, 
comme son maître saint Augustin, que les maux particuliers sont 
nécessaires à l’harmonie de l’univers pris dans son ensemble comme 
les ombres dans un tableau, encore moins avec son émule Leibniz 
que Dieu a dû créer le meilleur des mondes possibles, absolument. 
Il estime au contraire que notre monde est loin d’être parfait si on le 
considère en lui-même, et que Dieu pouvait en créer un meilleur. 
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Mais on doit, dit-il, considérer avant tout la gloire de Dieu, car Dieu 
ne fait rien que dans le but de manifester sa perfection. Or la gloire 
réside non seulement dans l’œuvre accomplie, mais aussi dans les 
voies par lesquelles l’œuvre est accomplie. Et la thèse de Malebranche 
est que Dieu ne pouvait faire mieux sans déroger à la simplicité et à la 
divinité de ses voies. « Ne vous imaginez pas que Dieu ait voulu 
absolument faire l’ouvrage le plus parfait qui se puisse, mais seule¬ 
ment le plus parfait par rapport aux voies les plus dignes de lui. » 

De là suit la convenance de la Rédemtpion, car elle tire le plus 
grand bien du plus grand mal. Le plus grand mal est le péché, mais 
le Christ en tire une plus grande gloire pour Dieu. 

Enfin Dieu, par sa Providence, conduit toutes choses par les 
voies les plus simples, ou « par volontés générales ». Cela se déduit 
de sa sagesse, car il ne convient pas qu’un artisan ait besoin de 
retoucher constamment son œuvre. Dieu ne descend à des « volontés 
particulières » que lorsque le bien l’exige. Ce sont alors des déro¬ 
gations aux lois naturelles, donc des miracles. La foi seule nous 
apprend quand Dieu intervient ainsi dans le monde. 

2. — Le monde créé. 

Considérons maintenant la création du côté des créatures. 

Les créatures dépendent de Dieu dans leur être et à tout moment 
de leur existence. Cette idée n’a rien d’original. Ce qui l’est beaucoup 
plus, c’est que Malebranche résorbe le « concours » divin à toute 
action créée dans la < f conservation » des créatures, pour en arriver à 
nier que les créatures puissent exercer quelque action que ce soit. 
C’est la théorie célèbre appelée 1’ « occasionalisme ». 

Elle se développe par vagues, mais tout dérive du principe que 
nous devons juger les choses non pas selon nos sentiments, mais 
selon leurs idées. Car d’abord il est évident qu’un corps ne peut 
agir sur un esprit, ni un esprit sur un corps, car il n’y a aucun rapport 
entre la pensée et l’étendue. Ensuite, et c’est le point principal, 
un corps ne peut agir sur un corps. C’est évident aussi. Consultez 
l’idée de l’étendue.» Qu’y voyons-nous? Rien qui soit principe 
d’action, mais seulement « la faculté passive de recevoir diverses 
figures », car « toutes les propriétés de l’étendue ne peuvent consister 
qu’en des rapports de distance ». Voilà donc évacuée la notion aristo¬ 
télicienne de nature. Faisons un dernier pas. « Toute efficace, si 
petite qu’on la suppose, a quelque chose d infini et de divin. » En 
effet, agir c’est produire un être nouveau, quelque chose qui n’existait 
pas encore, au fond c’est créer. Mais créer est le propre de Dieu, 
car pour faire passer une chose du néant à 1 être, il faut une puissance 
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infinie. Concluons : « Il n’y a tjue le créateur qui puisse être le 
moteur. » 

Comment, dans ces conditions, rendre compte des apparences ? 
Il suffit d’admettre que Dieu, en vertu d’une « volonté générale », 
lie son action aux circonstances, à la situation des créatures. Il créé 
l’effet à l’occasion de la modalité qui se trouve dans la cause. Je veux 
mouvoir mon bras, et Dieu le remue. Une bille de billard en choque 
une autre, et Dieu la met en mouvement. Et un corps est-il en 
mouvement, cela signifie simplement que Dieu le conserve en diffé¬ 
rents lieux. Toute autre manière de voir rend les créatures indépen¬ 
dantes du créateur ( Entretiens , X). 

Ce point est trop important, et cette théorie est trop intéres¬ 
sante, pour que nous nous abstenions de faire quelques remarques. 
L’efficace des causes secondes, comme dit Malebranche, l’activité 
des créatures, leur causalité, est évidemment un point crucial de 
la métaphysique cartésienne. Car si l’on réduit l’essence des corps 
à l’étendue, on est logiquement conduit à leur refuser toute activité. 
On a alors le choix entre trois solutions : avec Malebranche, reporter 
toute l’activité en Dieu, — avec Leibniz, abandonner la conception 
cartésienne et réhabiliter les formes substantielles d’Aristote, — avec 
Hume enfin, nier toute espèce de causalité. 

Quant à l’argument général qu’agir serait créer, qu’une créature 
douée d’activité serait indépendante de Dieu, cet argument ne résiste 
pas à l’examen. Assurément, créer est le propre de Dieu. Aussi 
la créature ne crée rien, elle transforme seulement une matière 
préexistante en lui imprimant sa propre forme. Et ce faisant, elle 
dépend à tout moment de la motion divine qu’on appelle « concours », 
car tout ce qui est vient de Dieu. De même donc que Dieu donne 
l’être à la créature, de telle sorte qu’elle existe, de même il lui donne 
d’agir, de telle sorte qu’elle agit. L’action de Dieu est transcendante, 
elle ne fait pas nombre avec les causes secondes, et loin de supprimer 
leur action elle la fait être. 

Quant à la théorie même, il faut signaler ceci. Comme l’action 
suit l’être, en supprimant l’action on est en grand danger de suppri¬ 
mer l’être. Si les créatures n’agissent pas, existent-elles ? Et si Dieu 
seul agit, n’est-ce pas que Dieu seul existe? Il y a dans l’occasiona- 
lisme une pente vers le panthéisme. Mais Malebranche se refuse 
absolument à s’engager dans cette voie, car il n’avait qu’horreur et 
mépris pour Spinoza, qu’il considérait comme un athée. 

Parmi les créatures, l’homme mérite d’être considéré particu¬ 
lièrement. Il est corps et âme, cela va sans dire. Mais le corps et 
l’âme sont deux substances sans communication, sans rapport direct 
et sans interaction. Dieu produit dans l’âme tel sentiment à l’occa- 


MALEBRANCHE 


75 


sion de tel mouvement du corps, et il produit dans le corps te! mou¬ 
vement à l’occasion de telle pensée. 

Dans cette métaphysique, le problème délicat est celui de la 
liberté. Il va sans dire que Malebranche ne la nie pas, il l’affirme au 
contraire parce quelle est l’objet d’un « sentiment interne ». Mais 
comment l’entend-il? A peu près comme saint Thomas. Dieu meut 
la volonté vers le bien en général, aussi l’aime-t-elle nécessairement. 
Mais comme aucun bien particulier ne peut combler son appétit, 
elle se sent toujours « du mouvement pour aller plus loin » ; elle est 
donc libre à leur égard, et sa liberté réside dans son consentement. 
Seulement, comme Malebranche dénie toute activité aux créatures, 
même spirituelles, le consentement de la volonté ne peut être un 
acte positif, c’est « un simple repos », un arrêt dans la poursuite 
indéfinie du bien. 

Avec la liberté nous entrons dans le domaine moral. La morale 
de Malebranche est évidemment une morale chrétienne. Son prin¬ 
cipe est d’aimer Dieu, c’est-à-dire de donner notre consentement à 
la motion par laquelle il nous porte vers lui. En cela consiste essen¬ 
tiellement l’ordre, la justice et la vertu. Mais depuis le péché originel, 
la vertu n’est possible que moyennant la grâce. 

Dans le Traité de la nature et de la grâce et les écrits de contro¬ 
verse qui l’entourent, Malebranche prend parti dans les brûlantes 
querelles théologiques de son temps. Appuyé sur saint Augustin, 
il réfute aussi bien le pélagianisme que le calvinisme et le jansénisme. 
Il ne se rallie pas non plus au thomisme : « je n’y comprends rien », 
avoue-t-il gentiment. Il applique sa méthode des idées claires à ce 
sujet délicat. Il distingue une grâce de lumière qui éclaire l’entende¬ 
ment, et une grâce de sentiment qui meut la volonté. Il concilie 
l’efficacité de la grâce et la liberté par sa théorie du consentement. 
Il explique la prédestination par sa théorie des volontés générales. 
Il attribue au Christ le rôle de cause occasionnelle dans la distribution 
des grâces. Position originale, qui n’a guère retenu l’attention des théo¬ 
logiens. 

Conclusion. 

Considérée comme une philosophie, la pensée de Malebranche 
est en équilibre instable : elle incline logiquement soit vers Berkeley, 
soit vers Spinoza. Elle incline vers l’idéalisme, et pour deux raisons. 
D’une part parce que les sensations ne sont que des états de cons¬ 
cience et ne donnent aucune évidence en ce qui concerne l’existence 
des corps. D’autre part parce que l’entendement n’atteint que des 
essences et ne peut fournir aucune démonstration de l’existence du 
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monde. Elle incline vers le panthéisme, puisque les créatures 
étant dépourvues d’activité, leur être est en grand danger de s’éva¬ 
nouir. 

Malebranche est sauvé de ces deux catastrophes par la foi qui 
nous apprend la création, donc à la fois l’existence du monde et la 
transcendance de Dieu. Sa position philosophique est donc faible, 
mais aussi bien Malebranche, étant augustinien, n’admet justement 
pas l’autonomie de la philosophie. A ses yeux, il est normal et inévi¬ 
table qu’elle ne puisse se clore sur elle-même. 

Maintenant, ces vérités ne peuvent-elles être atteintes par la 
raison ? C’est une tout autre question, et à votre avis la réponse doit 
être affirmative. Dans une philosophie chrétienne de type thomiste, 
la raison est guidée par la foi, sans doute, mais elle est capable de 
retrouver par ses méthodes propres un certain nombre de vérités. 
L’existence des corps est pour elle un évidence au même titre que 
celle du moi. Quant à l’existence de Dieu, créateur et donc transcen¬ 
dant, elle se démontre rigoureusement en partant du monde tel qu’il 
est donné dans l’expérience. 


CHAPITRE V 

LEIBNIZ 


Bibliographie. —■ L œuvre de Leibniz est une mine qui n’est 
pas encore complètement exploitée : la Bibliothèque de Hanovre 
contient un grand nombre de manuscrits inédits qui fournissent 
périodiquement aux amateurs la matière d’une thèse à bon marché. 
Ce fait entraîne qu’il ne peut y avoir d’ouvrage d’ensemble sérieux sur 
la pensée de Leibniz. — De Leibniz, on lira le Discours de méta- 
physique (Vrin) et la Monadologie (Delagrave). Pour une étude un peu 
plus poussée, le volume d'Œuvres choisies de Leibniz, par Prenant 
(Garnier) est commode. — Sur Leibniz, le meilleur travail est encore 
Y Introduction de Boutroux à son édition classique de la Monadolo¬ 
gie (Delagrave). 

Biographie. 

Gottfried-Wilhelm Leibniz est né à Leipzig en 1646. Son père 
était professeur de morale et de droit à l’Université. Enfant d’une 
intelligence précoce, il raconte qu’à l’âge de quinze ans il délibérait 
en se promenant dans les bois s’il conserverait les formes substan¬ 
tielles d’Aristote. Il passe son doctorat en philosophie en 1664 et 
son doctorat en droit en 1666. Il étudie ensuite les mathématiques à 
Iéna, puis va à la cour de Mayence, où il vit de 1668 à 1672. 

De 1672 à 1676, il est envoyé en mission à Paris, et il en profite 
pour visiter tous les esprits distingués d’Occident : Arnauld, Male- 
branche, Huygens, Mariotte. La famille Périer lui communique les 
manuscrits mathématiques de Pascal. Il va voir Spinoza, il passe 
deux mois en Angleterre et y rencontre plusieurs savants de ce pays, 
mais non pas Newton. 

Or c’est précisément en 1676 que se place la découverte du cal* 
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cul infinitésimal. Newton y parvient à peu près en même temps, d’où 
controverse vive pour savoir qui des deux a la priorité. La dispute est 
assez vaine, en réalité, car à un moment donné certaines découvertes 
sont « dans l’air », étant donné l’état de la science, et il n’y a rien d’éton- 
nant à ce que deux esprits distingués la fassent en même temps. 

En 1676, Leibniz est appelé à la cour de Hanovre à titre de 
bibliothécaire et de conseiller. Il y passa le reste de sa vie. Les faits 
marquants de cette période sont la fondation des Acta Eruditorum 
en 1682, et celle de l’Académie de Berlin en 1700. Leibniz meurt à 
Hanovre en 1716 dans un grand abandon : personne, à part son secré¬ 
taire, n’assista à son enterrement. 

Leibniz laissait en mourant une œuvre immense. D’abord une 
correspondance avec tous les savants, érudits, philosophes, de son 
temps, à quoi se joint une correspondance diplomatique. Les liasses 
les plus importantes sont la correspondance avec Arnauld sur la 
métaphysique, avec Bossuet sur l’union des Église, et avec Clarke 
sur l’espace et le temps. Puis une quantité d’articles de «journaux», 
et des opuscules divers dont un grand nombre ne furent pas publiés. 
Notons au moins dans le domaine philosophique le De arte combina- 
toria (1666), le Discours de métaphysique (écrit en 1686 et publié seule¬ 
ment en 1846), le Système nouveau de la nature et de la communica¬ 
tion des substances (1695). Les Nouveaux essais sur l'entendement 
humain, consacrés à une critique de Locke, furent écrits en 1703, 
mais Leibniz ne les publia pas parce que Locke venait de mourir 
et qu’il jugeait malséant de critiquer un homme qui ne pouvait plus 
se défendre ; l’ouvrage fut publié en 1765. La Théodicée est le 
seul ouvrage que Leibniz ait publié lui-même (1707). Le titre complet 
est : Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et 
l'origine du mal. C’est principalement une critique de Bayle, et selon 
le sens propre du mot « théodicée », un plaidoyer pour Dieu, ou une 
justification de Dieu, à propos du tremblement de terre de Lisbonne. 
C’est par un abus évident que le terme de théodicée a été ensuite 
utilisé pour désigner les traités de théologie naturelle. Enfin la 
Monadologie fut écrite en 1714, en français, à la demande du prince 
Eugène de Savoie ; elle résume tout le système de Leibniz en 90 pro¬ 
positions. Une traduction latine fut publiée en 1721 et l’original 
français seulement en 1840. 

Leibniz est un génie universel, le dernier homme sans doute 
qui ait pu contenir dans sa tête toute la science de son temps. Comme 
l’a dit Fontenelle, « il y a plusieurs grands hommes en Leibniz ». 
Il est diplomate, historien, mathématicien, logicien, métaphysicien, 
apologiste, moraliste, juriste. C’est un esprit souple, conciliant, 
ingénieux, mouvant, à la fois large et profond. Est-il toujours sin- 
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cère ? Oui, sans doute, mais avec un grand souci de s’adapter au public 
auquel il s’adresse. 

Le point délicat est de savoir si Leibniz a un système, autrement 
dit si sa synthèse a une véritable unité, ou n’est qu’un éclectisme. Il 
connaît tous ses devanciers : Platon, Aristote, Plotin, — saint Thomas 
et Duns Scot, les commentateurs de saint Thomas, Capréolus, Caje- 
tan et Suarez, — Raymond Lulle et les penseurs de la Renaissance, — 1 
et ses contemporains, Descartes, Spinoza, Malebranche, Hobbes, 
Gassendi, Locke. C’est de lui que vient le mot qu’on attribue sou¬ 
vent à Victor Cousin, et qui définit l’éclectisme : toute philosophie 
est vraie en ce qu’elle affirme et fausse en ce qu’elle nie. Son intention 
était de dégager de l’histoire les thèmes fondamentaux dans lesquels 
tous les esprits communient, ce qu’il appelait la philosopha perennis. 
« J’ai été frappé d’un nouveau système. Ce système paraît allier 
Platon avec Démocrite, Aristote avec Descartes, les scolastiques avec 
les modernes, la théologie et la morale avec la raison. Il me semble 
qu’il prend le meilleur de tous côtés et qu’il va plus loin qu’on n’est 
allé encore... En faisant remarquer les traces de véritédansles Anciens, 
on tirerait l’or de la boue, le diamant de la mine et la lumière des 
ténèbres, et ce serait en effet perennis quaedam philosopha ». Mais 
cela n’empêche pas que le système de Leibniz ne soit profondément 
original, à l’intérieur de la tradition cartésienne, et parfaitement 
unifié. 


I 

LA LOGIQUE 


Quoique Leibniz n’ait pas écrit son Discours de la méthode , les 
positions qu’il prend en logique commandent l’ensemble de sa pensée 
et sa métaphysique. 

1. — L’art combinatoire. 

L’idée directrice de Leibniz est nettement cartésienne. Il reprend 
à son compte l’idée d’une mathématique universelle, sous le nom de 
« Spécieuse générale » ( Speciosa signifie algèbre) ou «Art combinatoire ». 

Son but est d’assurer l’unité des esprits, d’abord dans le domaine 
spéculatif par la constitution d’une science intégrale et rigoureuse, 
puis dans le plan pratique : de créer donc une société des esprits 
au-dessus des différences nationales, et plus profondément encore, 
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sur le plan religieux, de reconstituer une chrétienté en face de la 
menace musulmane. Aussi s’est-il toujours préoccupé de l’union des 
Églises, et a-t-il essayé de liguer les rois chrétiens contre les Turcs. 

Le principe de l’art combinatoire est que tous les concepts 
sont simples ou résolubles en concepts simples. Pour obtenir la 
science intégrale, il suffira donc de combiner de toutes les manières 
possibles les concepts simples. Et pour accomplir rigoureusement 
cette combinaison, il suffit d’attribuer un symbole à chaque concept 
simple ainsi qu’à chaque opération, sur le modèle de l’algèbre. Ce 
dernier travail est appelé la « caractéristique universelle ». 

Il va sans dire que Leibniz n’a jamais exécuté son projet. Mais 
les idées qu’il a lancées sont à l’origine de la logistique moderne. 

2. — Les premiers principes. 

Leibniz voit plus clairement que Descartes l’importance des 
principes premiers qui fondent la pensée discursive. Il distingue 
deux ordres de vérité : les vérités nécessaires et les vérités contin¬ 
gentes ; et deux principes correspondant : le principe d’identité et 
le principe de raison suffisante. 

Les vérités nécessaires, comme les théorèmes mathématiques, 
concernent les essences. Prises en elles-mêmes, les essences ne sont 
que possibles, mais leurs propriétés et leurs relations sont nécessaires. 
Le principe qui les régit est le principe d’identité ou de contradic¬ 
tion ; ce qui revient à dire que toute proposition vraie est une pro¬ 
position identique où le prédicat est inclus dans le sujet. C’est ce 
que Kant appellera les « jugements analytiques » parce qu’on peut 
découvrir le prédicat par la simple analyse du sujet. 

Que le principe de contradiction soit la loi suprême de la pen¬ 
sée, Aristote l’avait déjà remarqué ; et aussi que dans une proposi¬ 
tion vraie le prédicat est inhérent au sujet, praedicatum inest subjedo. 
Mais Leibniz durcit l’idée. Pour lui, toute pensée rigoureuse doit se 
développer comme la pensée mathématique par une cascade d’équa¬ 
tions. Le principe d’identité assure la cohérence interne, ou formelle, 
du discours, et il est lui-même l’évidence suprême. En conséquence, 
Leibniz demande qu’on démontre même les axiomes mathématiques 
parce que, bien qu’évidents, ils ne sont que des formes dérivées du 
principe d’identité : A est A. En quoi il est le précurseur de cette 
partie des mathématiques qu’on appelle actuellement l’axiomatique, 
et qui consiste à pousser l’analyse au-delà des axiomes communément 
reçus. 

Si l’on voulait y regarder de plus près, on verrait que Leibniz 
est le premier logicien qui ait assimilé le principe de contradiction 
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au principe d identité. Or il y a entre les deux une nuance appré¬ 
ciable. Aristote ne dit pas un mot du principe d’identité. Pour lui, 
le principe suprême est Je principe de contradiction : un même 
attribut ne peut pas, en même temps et sous le même rapport, appar¬ 
tenir au même sujet. Ce principe est purement négatif, il pose une 
impossibilité. Il laisse donc à l’esprit une extrême souplesse dans ses 
démarches positives ; tout ce qu’il demande, c’est qu’on ne se contre¬ 
dise pas. Tandis que chez Leibniz, le principe d’identité est rigide : il 
exige que toute vérité soit une identité, ou se ramène à une identité. Or 
il y a d’autres rapports, d’autres formes de prédication que l’identité. 

Les vérités contingentes concernent les faits ; ce sont des juge¬ 
ments d’existence. Le principe qui les gouverne est le principe de 
raison suffisante. Il pose que rien n’arrive sans qu’il y ait une raison 
suffisante, c’est-à-dire déterminante, qui permette d’expliquer a 
priori pourquoi les choses sont allées ainsi plutôt qu’autrement. 

Sous cette forme, le principe de raison suffisante est, à notre 
sens, une invention de Leibniz et un postulat du rationalisme. Car 
il entraîne la suppression de toute contingence dans le monde et de 
toute liberté en l’homme. Leibniz garde les mots, mais il les vide 
de leur sens. 

En tout cas, chez Leibniz, le principe de raison suffisante permet 
de ramener les propositions de fait à des propositions identiques, 
car il permet de déduire l’effet de la cause, et plus généralement les 
prédicats possibles de la notion du sujet. Tous les prédicats qui 
peuvent être affirmés de lui avec vérité sont contenus dans sa notion. 
Autrement dit, si l’on comprenait adéquatement le sujet, on y verrait 
tout ce qui peut lui être attribué. Ainsi la notion de César implique 
qu’il serait général, franchirait le Rubicon, serait assassiné. La notion 
d’Adam implique qu’il péchera, car s’il ne le faisait pas il ne serait 
plus Adam qui de fait a péché. Naturellement, Leibniz ne prétend 
pas que l’esprit humain est capable de déduire a priori tous les prédi¬ 
cats d’un sujet concret, mais cela tient à son imperfection. 

Appliqué à Dieu, le principe de raison suffisante fonde la preuve 
ontologique : Dieu a en lui-même sa raison d’être, donc il existe 
nécessairement. Appliqué à la création, il entraîne l’optimisme, car 
le monde serait sans raison suffisante s’il n’était pas le meilleur. Appli¬ 
qué à la liberté, il entraîne le rejet de l’indifférence et la définition de 
la liberté comme spontanéité. 

Au fond, c’est sur ce principe que portent toutes les discussions 
sur le caractère rationnel ou absurde du monde en général et de chaque 
existant en particulier, de l’homme, de l’histoire. Le rationalisme sera 
porté par Hegel à l’absolu, et la philosophie de l’absurde est actuelle¬ 
ment régnante. Nous pensons que saint Thomas n’aurait admis ni 
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l’un ni l’autre. Il soutient que l’être est intelligible, mais aussi que 
l’individu n’est pas objet de science. Les deux affirmations ne se 
contredisent pas, car l’intelligible est l’essence, et l’individuel ne 
peut être déduit d’aucun principe. Le principe de causalité pose 
bien que tout ce qui commence d’exister a une cause, mais cela ne 
permet pas de déduire l’individu a priori ; cela permet seulement de 
l’expliquer a posteriori. 


II 

LA MÉTAPHYSIQUE 


« Quant à la métaphysique, je prétends d’y donner des démons¬ 
trations géométriques, ne supposant presque que deux vérités pri¬ 
mitives, savoir en premier lieu le principe de contradiction,... et en 
deuxième lieu que rien n’est sans raison ». Suivons donc le développe¬ 
ment de cette métaphysique géométrique. L’essentiel se ramène à 
trois points : une théorie des possibles, la célèbre théorie de l’opti¬ 
misme, et une théorie de la substance. 

1. — Les possibles. 

L’originalité de Leibniz est de distinguer comme des degrés 
dans la possibilité. 

Si l’on considère d’abord un possible en lui-même, sa définition 
est celle-ci : ce qui n’implique pas contradiction ; car ce qui est 
intrinsèquement contradictoire est impossible. 

Mais ce n’est encore là qu’une possibilité logique. Une essence 
qui n’est pas en elle-même contradictoire peut n’être pourtant pas 
réalisable, car rien n’existe isolément, toute chose fait partie d’un 
ensemble ou d’un système. Pour juger, donc, si cette essence est 
réellement possible, si elle peut exister, il faut tenir compte de tous 
les autres possibles auxquels elle est liée, et que Leibniz appelle 
ses « compossibles ». L’ensemble constitue une sorte d’univers, et 
c’est lui qui est possible. 

Mais voici le point le plus remarquable, et le plus difficile, de 
la théorie. Pour Leibniz, les possibles tendent à l’existence, plus 
ou moins, dans la mesure de leur perfection. « Nous devons tout 
d’abord connaître que, par cela même qu’il existe quelque chose 
plutôt que rien, il y a dans les choses possibles, c’est-à-dire dans la 
possibilité même, ou essence, quelque exigence d’existence, ou pour 
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ainsi dire quelque prétention à l’existence, ou pour le renfermer en 
un mot, 1 essence tend d’elle-même à l’existence. D’où il s’ensuit 
que tous les possibles tendent à l’existence d’un droit égal, selon 
leur quantité d’essence ou de réalité, selon le degré de perfection 
qu’ils enveloppent ; la perfection n’est autre, en effet, que la quan¬ 
tité d’essence » (De l’origine radicale des choses). 

Ce qui fait difficulté, c’est de comprendre comment une essence, 
qui n’existe pas, peut avoir une tendance à exister, une prétention, 
une exigence quelconque. Il y a là un beau trait de philosophie 
« essentialiste ». Mais tout s’éclaire si l’on considère les possibles, 
comme fait ailleurs Leibniz, dans l’entendement de Dieu : ils pèsent 
pour ainsi dire, sur sa volonté, ils réclament d’être créés. 

Et voilà le fondement de l’optimisme. « Ces réflexions font 
entendre admirablement de quelle manière, dans l’origine même des 
choses, s’exerce une certaine mathématique divine, ou mécanique 
métaphysique, où prend place le maximum d’existence. » 

2. — L’optimisme, 

Après cela, on pourrait penser que le passage de la possibilité 
à l’existence se fait automatiquement, par le seul jeu de cette « méca¬ 
nique métaphysique » dans laquelle n’intervient aucune liberté. 
C’est vrai pour Dieu, l’être nécessaire : sa nécessité consiste précisé¬ 
ment en ce que son essence engendre son existence, de sorte que la 
preuve ontologique est valable à la seule condition qu’on ait d’abord 
montré que l’essence de Dieu est possible. Or elle l’est évidemment 
puisqu’elle n’enferme aucune imperfection, aucune négation, d’où 
pourrait naître une contradiction interne. Mais ce n’est pas vrai 
pour le monde. 

Leibniz ne peut admettre que le monde découle nécessairement 
de Dieu, comme chez Spinoza. Car le monde n’existe pas nécessai¬ 
rement, il est contingent, son inexistence n’implique pas contra¬ 
diction. Leibniz est donc amené à réduire la portée de son idée. 
Dans le cas des êtres contingents, le passage de l’essence à l’existence 
demande une cause. La cause suprême de l’univers est Dieu. Et Dieu 
crée librement. 

Mais si Dieu décide de créer quelque chose, il ne peut créer que 
le meilleur des mondes possibles. C’est là une nécessitas ex hypo- 
tkesi, ou une nécessité morale. « Bien que le monde ne soit pas 
métaphysiquement nécessaire, de telle sorte que le contraire implique 
contradiction ou absurdité logique, il est cependant physiquement 
nécessaire ou déterminé, de telle sorte que le contraire implique 
imperfection ou absurdité morale. » En effet. Dieu est infiniment 
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bon, sage et puissant. S’il n’avait pas créé le meilleur des mondes 
possibles, ce serait, ou qu’il n’y a pas pensé, ou qu’il ne l’a pas voulu, 
ou qu’il ne l’a pas pu. Mais alors il manquerait de sagesse, de bonté 
ou de puissance. Bref, si le monde n’était pas le meilleur, il serait 
sans raison. 

La Monadologie donne un excellent raccourci de cette théorie. 
« Comme il y a une infinité d’univers possibles dans les idées de Dieu, 
et qu’il ne peut en exister qu’un seul, il faut qu’il y ait une raison 
suffisante du choix de Dieu qui le détermine à l’un plutôt qu’à l’autre. 
Et cette raison ne peut se trouver que dans la convenance ou dans les 
degrés de perfection que ces mondes contiennent, chaque possible 
ayant droit de prétendre à l’existence à la mesure de la perfection 
qu’il enveloppe. Et c’est ce qui est la cause de l’existence du meilleur, 
que sa sagesse fait connaître à Dieu, que sa bonté le fait choisir, et 
que sa puissance le fait produire » (53-55). 

Voltaire, dans Candide, a ridiculisé l’optimisme de Leibniz 
en accumulant les malheurs les plus invraisemblables sur la tête 
de son personnage. C’est peut-être de bonne guerre, mais c’est nul 
au point de vue philosophique. Voltaire passe entièrement à côté de 
la question, car Leibniz ne nie pas du tout la présence du mal dans 
le monde ; il prétend démontrer a priori que le monde, tel qu’il est, 
si mauvais qu’il nous paraisse parfois, est le meilleur possible. 

Si donc on veut le critiquer, c’est son argument qu’on doit 
examiner. Or, chose étonnante, la raison même qu’invoque Leibniz 
se retourne contre sa thèse. Car dire que Dieu est infiniment bon et 
puissant, c’est dire que rien ne peut épuiser sa bonté et sa puissance. 
Ainsi, quel que soit le monde qu’il crée, ce ne sera jamais le meilleur 
possible, car il reste capable d’en créer un encore meilleur. A bien y 
regarder, l’idée du meilleur des mondes possibles n’est pas plus 
consistante que l’idée du nombre le plus grand possible : en vertu 
de la loi de constitution des nombres, étant donné un nombre 
quelconque, aussi grand qu’on voudra, ce n’est pas le plus grand 
possible, car on peut toujours l’augmenter en lui ajoutant 
l’unité. 

De là suit que Dieu est libre non seulement à l’égard de l’alter¬ 
native : créer ou ne pas créer, mais aussi bien à l’égard de l’alternative : 
créer tel monde ou tel autre. La seule chose à retenir de l’optimisme 
leibnizien, c’est que le monde est bon, quoiqu’il ne soit pas le meilleur, 
et qu’avec les éléments dont il est formé il ne pouvait être mieux 
organisé. Évidemment cette position, qui est celle de saint Thomas, 
épaissit le mystère de la création, car elle s’interdit d’expliquer 
pourquoi Dieu a choisi ce monde plutôt qu’un autre meilleur, La 
position de Leibniz amenuise le mystère au maximum, et c'est 
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pourquoi,, malgré tout, elle reste séduisante pour la raison. 

De 1 optimisme, ou « principe du meilleur », découlent chez 
Leibniz plusieurs conséquences métaphysiques. D’abord le « prin¬ 
cipe de continuité » : la nature ne fait pas de sauts. Ce n’est pas autre 
chose que l’idée-mère du calcul infinitésimal transportée du plan 
mathématique au plan métaphysique. Entre deux nombres quel¬ 
conques, on peut introduire une infinité de nombres intermédiaires. 
Il en va de même dans la nature entre les degrés d’être. Mais là tous 
les degrés doivent être remplis, car s’il y avait un être possible qui 
ne soit pas réalisé il y aurait une place vide et le monde ne serait pas 
le meilleur possible. 

Inversement, il ne peut y avoir deux (ou plusieurs) êtres stric¬ 
tement identiques, qui ne diffèrent l’un de l’autre que par leur 
nombre, solo numéro. C’est le « principe des indiscernables ». Et 
pourquoi doit-il en être ainsi? Parce que s’il existait deux exemplaires 
du même degré d’être, l’un des deux serait de trop, inutile, sans 
raison suffisante. 

On peut donc déjà poser a priori que l’univers est constitué 
par une multitude infinie d’êtres hiérarchisés. Que les êtres soient 
en nombre infini, cela résulte du principe de continuité : tous les 
degrés possibles doivent être remplis. Qu’ils soient hiérarchisés, 
cela résulte du principe des indiscernables : il n’y a pas deux êtres 
de même degré. 

Les principes de finalité, de simplicité, d’ordre, dérivent aussi 
du principe du meilleur. Le dernier est le fondement métaphysique 
du calcul des probabilités, car il pose qu’on doit pouvoir trouver 
de l’ordre, même dans les événements qui paraissent à première vue 
entièrement livrés au hasard. Et à ce sujet Leibniz a ce mot prophé¬ 
tique : « Je ne sais si l’art d’estimer les vérisimilitudes ne serait 
pas plus utile qu’une bonne partie de nos sciences démonstratives. » 
Cet art permettrait la prévision des événements, car dans un monde 
bien ordonné la combinaison la plus probable doit être réalisée. 

3. — La substance. 

Leibniz est particulièrement fier et satisfait de la nouvelle notion 
qu’il apporte de la substance, « notion si féconde, dit-il, qu’à partir 
d’elle s’ensuivent les vérités premières, même celles qui concernent 
Dieu et la nature des corps ». 

Son premier pas est une critique du mécanisme cartésien qui 
définit la substance matérielle par l’étendue et prétend tout expliquer 
dans la nature par le mouvement. « La philosophie cartésienne n’est 
que l’antichambre de la vérité. Il est difficile de pénétrer bien avant 
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sans avoir passé par là, mais on se prive de la véritable connaissance 
des choses quand on s’y arrête. » 

L’étendue ne peut être l’essence des corps. En effet, elle est 
pure dispersion et multiplicité, elle consiste dans le fait d’avoir 
des parties juxtaposées, partes extra partes. Par elle-même, donc, 
elle ne peut donner l’unité ni la cohésion des corps. Or l’unité, dit 
Leibniz qui se souvient de la théorie scolastique des transcendan¬ 
taux, l’unité est convertible avec l’être. « Je tiens pour un axiome 
cette proposition identique qui n’est diversifiée que par l’accent, 
savoir que ce qui n’est pas véritablement un être n’est pas non plus 
véritablement un être. » 

D’autre part, le mouvement ne peut se transmettre ni produire 
quoi que ce soit. Car Descartes n’envisage le mouvement que comme 
déplacement dans l’espace, le mouvement tel qu’il est conçu par le 
géomètre. Or qu’est-ce que c’est ? Une pure variation de distance 
entre un point appelé mobile et d’autres points appelés repères. 
Une telle variation ne peut se transmettre ni produire aucun effet. 
Elle est purement relative, et on peut à volonté intervertir le mobile 
et les repères sans que rien soit changé au mouvement. 

Par conséquent l’inertie et la résistance, l’impénétrabilité, la 
cohésion et l’activité des corps supposent un principe interne d’acti¬ 
vité : une force. Voilà ce que Leiniz appelle « rappeler et comme 
réhabiliter les formes substantielles si décriées aujourd’hui ». « Je 
trouvai que leur nature consiste dans la force, et que de cela s’ensuit 
quelque chose d’analogue au sentiment et à l’appétit, et qu’ainsi il 
fallait les concevoir à l’imitation de la notion que nous avons des 
âmes. » v 

Il est clair que Leibniz ne revient pas, en ce qui concerne la 
nature des corps, à la doctrine d’Aristote, qui n’est pas mal nommée 
un « hylé-morphisme ». Car s’il réhabilite la forme il supprime la 
matière. Sa thèse est juste l’inverse de celle de Descartes ; au « méca¬ 
nisme » il oppose le « dynamisme ». Une substance est une unité 
de force, un « point métaphysique », ou une « monade », inétendue, 
donc simple, indivisible, de nature psychique. Le dynamisme 
leibnizien est au fond un pan-psychisme. 

Qu’est-ce maintenant que la force, qui constitue l’être ou la 
substance? Ce n’est pas une puissance nue, qui a besoin d’être mue 
pour passer à 1 acte. Ce n’est pas non plus une action effectuée, 
accomplie. C’est un intermédiaire entre les deux, une tendance 
spontanée à agir. Selon Leibniz, sa notion de force recouvre à peu 
près ce qu Aristote appelait « entéléchie première », acte premier, et 
qu il distinguait à la fois de la puissance et de l’acte second. 

Une conséquence remarquable de cette définition, c’est que la 
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monade ne peut commencer que par création et finir que par annihi¬ 
lation. Étant simple, en effet, elle ne peut ni se constituer ni se décom¬ 
poser par parties. « Il n’y a point de dissolution à craindre, et il n’y a 
aucune manière concevable par laquelle une substance simple puisse 
périr naturellement. Par la même raison, il n’y en a aucune par 
laquelle une substance simple puisse commencer naturellement, 
puisqu’elle ne saurait être formée par composition. » C’est là une 
thèse que saint Thomas soutenait pour l’âme humaine ; Leibniz 
l’étend à toute substance, puisqu’il la conçoit comme une âme. 

Mais des substances ainsi conçues peuvent-elles agir l’une sur 
l’autre ? C’est le problème épineux de la « communication des 
substances ». Or aucune activité transitive n’est concevable ; l’activité 
des substances ne peut être qu’immanente. Il y a à cela deux raisons. 
La première est le principe logique prcedicatum inest subjedo que 
nous avons déjà rencontré. Le sujet est la raison de tous ses prédicats. 
Ce qui donne ici : « Une substance n’agit jamais sur une autre 
substance et n’en pâtit non plus, puisque ce qui arrive à chacune 
n’est qu’une suite de son idée ou notion complète toute seule, puisque 
cette idée renferme déjà tous ses prédicats ou événements. » La 
seconde raison est la définition de la substance comme force ou acte 
premier. Car il suit de là que la substance n’est pas en puissance, 
et donc ne peut être mue ni rien recevoir du dehors. « Les monades 
n’ont point de fenêtres par lesquelles quelque chose y pourrait 
entrer ou sortir. » 

Toute action transitive étant ainsi rejetée, Leibniz ne va-t-il 
pas se voir contraint d’adopter l’occasionalisme de Malebranche ? 
Non, l’hypothèse ne lui paraît pas satisfaisante. « Il n’est pas raison¬ 
nable de recourir à Dieu dans le détail », c’est-à-dire pour expliquer 
chaque événement particulier. C’est faire intervenir Deum ex machina 
et tout expliquer par des miracles. Les lois de la nature, la conco¬ 
mitance entre les phénomènes internes des diverses substances 
s’expliquent au mieux et à moindres frais par l’hypothèse de Y harmo¬ 
nie préétablie. Dieu, en créant l’univers, a réglé une fois pour toutes 
l’activité des substances de telle sorte que leurs phénomènes se 
correspondent. Et il y a là plus qu’une hypothèse. C’est une nécessité 
métaphysique que chaque substance exprime la totalité des autres 
et reflète l’univers entier sous un point de vue particulier, puisqu’elle 
n’est possible que comme élément dans le système de tous les compos- 
sibles. Il n’y a donc pas de relation physique entre les substances, 
mais il y a une relation plus profonde, une relation métaphysique. 

Chaque monade est donc un miroir vivant de l’univers. Elle est 
à la fois finie et infinie. Infinie parce qu’elle reflète l’univers entier ; 
finie parce quelle le reflète sous un point de vue particulier. 
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Il y a enfin une dernière question à envisager. Si toute substance 
est une force inétendue, d’ordre psychique, que sont les corps, que 
sont l’espace et le temps ? Les corps sont des « phénomènes bien 
fondés », ni plus ni moins. Ce ne sont que des phénomènes, et non 
pas des êtres. Mais ce ne sont pas des fantômes, et en ce sens ils sont 
réels. Car ce qui distingue les phénomènes réels et les phénomènes 
imaginaires, c’est que les premiers sont liés entre eux par des lois 
générales, de telle sorte que, l’un étant donné, on peut en déduire 
les autres ; tandis que les seconds n’ont entre eux aucun rapport 
logique. 

L’espace et le temps ne sont évidemment pas des substances, 
ce ne sont même pas des phénomènes comme les corps, ce sont 
des rapports entre les phénomènes. L’espace est « l’ordre des coexis¬ 
tants », et le temps « l’ordre des successifs ». Leibniz ouvre ici une 
voie qui mène à Kant. Celui-ci reprendra cette doctrine en marquant 
seulement plus nettement le caractère idéal de l’espace et du temps. 


III 

LA PSYCHOLOGIE 


Dans la psychologie leibnizienne, nous ne retiendrons que deux 
points : la théorie des idées innées et celle de la liberté comme sponta¬ 
néité. 

1. — L’origine des idées. 

C’est dans les Nouveaux essais sur l'entendement humain que 
Leibniz développe sa théorie de l’innéité virtuelle. Tout l’ouvrage 
est une critique de Locke, lequel rejetait la théorie de l’innéité 
actuelle qu’il prêtait à Descartes, et s’efforçait de montrer que toutes 
nos idées dérivent de l’expérience, soit externe, soit interne. 

Leibniz est d’accord avec Locke pour nier que l’esprit humain 
possède des idées toutes formées, en acte dès la naissance, et pour 
admettre qu’un grand nombre d’idées, toutes les idées des choses 
sensibles proviennent de l’expérience. Mais contre Locke il soutient 
que l’esprit a la puissance de former certaines idées en les tirant de 
son propre fond. 

A 1 appui de sa thèse, Leibniz avance une série d’arguments. 
Le premier est celui-ci : « Je voudrais bien savoir comment nous 
pourrions avoir l’idée de l’être si nous n’étions des êtres nous- 
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mêmes, et ne trouvions ainsi l’être en nous. » Ce qui est très faible, 
car tout est de l’être, et nous pouvons former l’idée d’être à partir 
de n’importe quoi. Le second argument n’est qu’une application 
de la théorie générale de la substance ; il vaut donc ce qu’elle vaut. 
«Comment l’expérience et les sens pourraient-ils donner des idées? 
L’âme a-t-elle des fenêtres? Ressemble-t-elle à des tablettes? Est-elle 
comme de la cire? Il est visible que tous ceux qui pensent ainsi de 
l’âme la rendent corporelle dans le fond. » Un troisième argument 
concerne non plus exactement les idées, mais les vérités nécessaires 
et universelles. « Les sens ne nous donnent jamais que des exemples, 
c est-à-dire des vérités particulières et individuelles. Or tous les 
exemples qui confirment une vérité générale, de quelque nombre 
qu’ils soient, ne suffisent pas pour établir la nécessité universelle de 
cette même vérité. » Ou encore : « Puisque les sens ou les inductions 
ne nous sauraient jamais apprendre des vérités tout à fait univer¬ 
selles, ni ce qui est absolument nécessaire, mais seulement ce qui 
est, il s’en suit que nous avons tiré ces vérités en partie de ce qui 
est en nous. » C’est l’argument le plus solide, et Kant le reprendra 
presque mot pour mot quand il voudra montrer que la connaissance 
scientifique comporte un élément a priori. Vient enfin l’argument 
le plus vulgarisé : « On m’oppose cet axiome reçu parmi les philo¬ 
sophes que rien n’est dans l’âme qui ne vienne des sens. Mais il faut 
excepter l’âme elle-même et ses affections. Nihil est in intelledu quod 
non prius fuerit in sensu, excipe : nisi ipse intelledus, » Cela paraît 
aller de soi, car l’intelligence est évidemment innée dans l’homme. 
Mais pour Leibniz cela signifie que l’intelligence est innée non pas 
seulement en l’homme, à titre de faculté, mais en elle-même à titre 
d’objet. Or ce n’est aucunement évident, car l’intelligence n’est 
intelligible pour elle-même que quand elle est en acte, et elle ne passe 
à l’acte que quand un objet lui est présenté par la sensibilité. 

Ainsi, selon Leibniz, l’âme trouve en elle-même de quoi former 
les idées d’être, de substance, d’action, d’identité, et d’autres encore. 
Elle les forme spontanément, actualisant les idées qui sont latentes 
ou virtuelles en elle. L’âme est donc semblable à un bloc de marbre 
qui contiendrait des veines dessinant une statue : pour mettre au 
jour la statue, il suffit de dégrossir le bloc dans lequel elle est inscrite. 
De toute évidence cette comparaison cloche, car les veines sont 
actuelles dans le bloc de marbre, et ce n’est pas le marbre qui actua¬ 
lise la statue, mais le ciseau du sculpteur. Il ne faut donc pas presser 
l’image. Quoi qu’il en soit, Leibniz croit concilier par sa théorie 
de l’innéité virtuelle la réminiscence de Platon et la table rase d’Aris¬ 
tote. 

Il va de soi que l’expérience a un rôle à jouer dans l’actualisation 
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des idées innées : le rôle d 'occasion. Car il faut expliquer pourquoi 
l’esprit forme telle idée plutôt que telle autre. C’est l’expérience 
qui l’y détermine. Non pas qu’elle lui apporte quoi que ce soit, mais 
elle attire son attention sur tel ou tel point. 

Maintenant, il faut ajouter que l’expérience elle-même est conçue 
par Leibniz tout autrement que par Locke. Dans les Nouveaux essais, 
il admet que toutes nos idées des choses sensibles viennent de 
î’expérience et que certaines idées seulement sont innées. Mais 
quand il pousse plus loin l’analyse, comme dans le Discours de 
métaphysique, il aboutit à une théorie de l’expérience qui est idéaliste. 

La métaphysique a montré, en effet, qu’un corps ne peut agir 
sur un esprit, et même plus largement qu’une substance quelconque 
ne peut agir sur une autre. Par conséquent l’expérience sensible 
ne peut être la réception passive d’impressions produites par les 
choses. Elle est une activité spontanée de l’esprit. Entre le sensible et 
l’intelligible, il n’y a donc pas une différence de nature, mais une 
simple différence de clarté : le sensible est une représentation confuse, 
l’intelligible une représentation distincte. Dans un cas comme dans 
l’autre, les représentations jaillissent du sein de l’esprit. 

Ainsi, quand on examine les choses assez à fond, on trouve que 
toutes les idées, même celles des choses sensibles, sont innées. « Un 
peu de méditation nous fait croire que nous n’agissons et ne pensons 
que sous l’influence des choses ; mais une méditation plus profonde 
nous apprend que tout, même les perceptions et les passions, nous 
vient de notre propre fonds avec une parfaite spontanéité. » 

Il est sans doute inutile de faire remarquer que cette théorie ne 
détruit aucunement la vérité de la connaissance. La vérité est la 
conformité de la représentation à son objet. Or cette correspondance 
est assurée par l’harmonie préétablie. Ce qui ferait plutôt difficulté, 
ce serait d’expliquer l’erreur. Celle-ci n’est possible que pour les 
représentations confuses. 

2. — La liberté. 

La théorie de la liberté est développée dans la Théodicée. Leibniz 
repousse à la fois le fatalisme de Spinoza, selon lequel tous les actes 
humains sont nécessaires, et la liberté d’indifférence des scotistes 
et des cartésiens selon laquelle la volonté est indéterminée et se décide 
sans motif. 

La liberté consiste, dit Leibniz, « dans Y intelligence qui enve¬ 
loppe une connaissance distincte de l’objet de la délibération, dans 
la spontanéité avec laquelle nous nous déterminons, et dans la contin¬ 
gence, c’est-à-dire dans l’exclusion de la nécessité logique ou méta- 
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physique. L intelligence est comme l’âme de la liberté, le reste 
en est comme le corps ou la base. La substance libre se détermine 
par elle-même, et cela suivant le motif du bien aperçu par l’enten¬ 
dement qui 1 incline sans la nécessiter. Et toutes les conditions de la 
liberté sont comprises dans ce peu de mots ». 

Contre le fatalisme, Leibniz soutient qu’il y a des actes contin¬ 
gents. En effet, l’acte nécessaire est celui dont le contraire est impos¬ 
sible ; l’acte contingent, celui dont le contraire est possible, c’est- 
à-dire n’implique pas contradiction. Or si l’entendement est nécessité 
par la vue de la vérité, la volonté ne l’est pas par l’entendement, car 
il n’y a pas contradiction à choisir un bien plutôt qu’un autre. 

Mais par ailleurs la volonté suit toujours le motif le plus fort. En 
effet, qu’il n’y ait jamais deux motifs égaux laissant la volonté indif¬ 
férente, cela résulte du principe des indiscernables. Et qu’on choisisse 
le meilleur des biens que l’entendement se représenté, c’est une exi¬ 
gence du principe de raison suffisante. 

Ne revient-on pas ainsi par un détour au déterminisme le plus 
strict ? Leibniz pense l’éviter par sa théorie de la spontanéité. Car la 
spontanéité est l’indépendance de l’âme à l’égard de toute influence 
extérieure, la faculté d’agir en étant soi-même le principe de son 
action. Donc la volonté n’est pas déterminée à choisir, elle s’y déter¬ 
mine elle-même. Le motif l’incline sans la nécessiter. Sa décision est 
certaine d’avance, et même « moralement nécessaire », puisqu’elle suit 
toujours le bien le meilleur ; mais elle n’est pas métaphysiquement 
nécessaire parce que d’autres décisions étaient logiquement possibles. 

Ainsi la liberté peut se définir : la spontanéité d’un être intelli¬ 
gent, spontaneitas intelligentis. Elle se trouve en l’homme et en Dieu. 

Il est clair que cette liberté n’a pas grand-chose de commun avec 
le libre arbitre de saint Thomas. Au fond, la conception leibnizienne 
revient à identifier la liberté avec le déterminisme psychologique. 
Leibniz dit lui-même : « L’indifférence naît de l’ignorance ; plus cha¬ 
cun est sage, plus il est déterminé au plus parfait. » L’âme est un 
« automate spirituel », et sa liberté ne consiste pas en un choix, mais 
en une simple spontanéité vitale. Kant a tout à fait raison, selon nous, 
quand il écrit dans la Critique de la raison pratique : si notre liberté 
n’était que celle d’un automate spirituel, « elle ne vaudrait guère mieux 
que la liberté d’un tourne-broche qui, lui aussi, quand il a été remonté, 
accomplit de lui-même ses mouvements ». 

Conclusion. 

On voit chez Leibniz le développement des germes cartésiens 
dans la direction du rationalisme et de l’idéalisme. 
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Le rationalisme est visible en deux points principaux. D’abord 
dans l’idée d’une « combinatoire » qui doit permettre de construire 
a priori la science universelle. Ensuite dans la théorie des principes 
premiers, car ceux-ci se ramènent en définitive au principe d’identité, 
ce qui revient à dire que toute proposition vraie est analytique et peut 
être connue a priori. 

L’idéalisme est très accusé dans la théorie de l’innéité virtuelle. 
Non seulement les concepts universels, mais les représentations sen¬ 
sibles elles-mêmes proviennent d’une actualisation spontanée de la 
substance. La connaissance se trouve donc ramenée à la conscience. 

Les difficultés du sytème résident dans cette double tendance. 
Dans la perspective du rationalisme, il est difficile d’intégrer la con¬ 
tingence et la liberté. Dans la perspective de l’idéalisme, il est curieux 
de voir un philosophe disserter sur les monades comme s’il n’était pas 
lui-même une monade sans fenêtres. S’il est une monade, il ne dis¬ 
pose que des idées qui jaillissent de son propre fond, il ne peut rien 
faire d’autre que décrire son univers immanent, son microcosme, et il 
ne peut poser les autres monades que comme ses représentations. 

Quoi qu’il en soit, historiquement Leibniz prépare Kant. Il le 
prépare d’abord d’une façon directe, car, à prendre les choses de haut, 
la théorie kantienne des formes a priori et des concepts purs n’est 
qu’un approfondissement du nisi ipse intellectus de Leibniz. Il le 
prépare aussi d’une façon indirecte, mais également efficace. Kant 
réagira contre Leibniz sur deux points principaux. D’une part, il refu¬ 
sera d’admettre qu’entre la sensation et le concept la différence soit 
seulement celle du confus au distinct ; il y verra une différence d’ori¬ 
gine et de nature. D’autre part, sans nier l’existence de jugements ana¬ 
lytiques, il montrera que le progrès de la connaissance se fait par 
jugements synthétiques ; en particulier il estimera que sa grande 
découverte est celle des jugements synthétiques a priori. 


CHAPITRE VI 

WOLF 


Bibliographie. — La pensée de Wolf, dans son ensemble, n’a 
été l’objet d’aucune étude en français. Sur son ontologie, voir les 
pages excellentes que GlLSON lui consacre dans L'être et l'essence 
(p. 163-183). — Les œuvres de Wolf ne se trouvent plus que dans les 
bibliothèques. 

Biographie. 

Christian Wolf estnéen 1679àBreslau. Après avoir fait ses études 
classiques au Gymnase de cette ville, il va en 1699 à l’Université 
d’Iéna pour étudier les mathématiques et la physique. En 1 702, il 
passe à Leipzig son doctorat en philosophie. Sa thèse avait pour titre : 
Philosophie pratique universelle exposée par la méthode mathématique. 
Elle attira l’attention de Leibniz, qui appuya son auteur pour obtenir 
en 1707 une chaire de mathématiques et de philosophie à l’Université 
de Halle. 

Accusé d’athéisme parce qu’il soutenait que la morale peut se 
constituer sans recourir à Dieu, il est destitué en 1723. Il émigre alors 
à Marbourg, où il enseigne jusqu’en 1740. A cette' date il est rappelé à 
Halle par Frédéric II, et il y reste jusqu’à sa mort en 1754. 

Son œuvre consiste en une série de Traités qui couvrent toutes 
les parties de la philosophie : Logica, Ontologia, Cosmologia, Psycholo- 
gia rationalis, etc. 

Et tel est en effet le rôle de Wolf dans l’histoire de la philosophie : 
il fut le pédagogue de l’Allemagne. Ses traités furent bientôt répandus 
partout pour l’enseignement de la philosophie, et hautement appré¬ 
ciés à cause de leurs qualités : clarté, précision, rigueur. 

Kant ne tarit pas d éloges à son sujet. « Dans l’exécution du plan 
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que trace la critique, c’est-à-dire dans la construction d’un système 
futur de métaphysique, nous devrons suivre la méthode sévère de 
l’illustre Wolf, le plus grand de tous les philosophes dogmatiques. 
Wolf montra par son exemple, — et il créa par là cet esprit de profon¬ 
deur qui n’est pas encore éteint en Allemagne, — comment on peut, par 
l’établissement régulier des principes, la claire détermination des 
concepts, la rigueur des démonstrations, la façon d’empêcher les 
sauts téméraires dans le développement des conclusions, s’engager 
dans la voie sûre d’une science. Plus que tout autre il était fait pour 
donner à la métaphysique ce caractère d’une science, si l’idée lui était 
venue de préparer d’abord le terrain par la critique de l’instrument 
c’est-à-dire de la raison pure elle-même. » 

Les historiens parlent couramment de la philosophie leibniziano- 
wolfienne, comme si Wolf n’avait fait que monnayer en manuels sco¬ 
laires la pensée de Leibniz. En réalité, Wolf n’est pas un disciple de 
Leibniz. Son idée directrice, le « mathématisme », est d’origine carté¬ 
sienne, et elle apparaît dans sa thèse avant qu’il ne soit entré en rela¬ 
tions avec Leibniz. Il ne reprend pas à son compte la notion de sub- 
tance-monade à laquelle Leibniz tenait par-dessus tout, ni l’harmonie 
préétablie, ni l’idée que les possibles tendent à l’existence. Sur bon 
nombre de points, il se rapproche de la scolastique, spécialement de 
Suarez, et il prend soin de marquer son accord. Cependant il est 
manifestement dans la ligne de Leibniz. D’abord, en général, par son 
rationalisme, par sa conception d’une philosophie « essentialiste », 
toute notionnelle et a priori, se développant par déduction. Ensuite, et 
plus spécialement parce qu’il adopte le principe de raison suffisante, 
avec l’optimisme et le déterminisme qui en découlent. 

Nous ne relèverons ici que quelques points caractéristiques. 

1. — La philosophie. 

La philosophie est la science des possibles, « la science de toutes 
les choses possibles », et elle enseigne « comment et pourquoi elles 
sont possibles ». Une telle définition suffit à préciser l’esprit du sys¬ 
tème et à marquer l’abîme qui sépare la pensée de Wolf de celle de 
saint Thomas. 

La philosophie se divise en trois parties : logique, philosophie 
spéculative et philosophie pratique. La philosophie spéculative se 
divise à son tour en deux parties : la métaphysique et la physique. La 
métaphysique comprend : 1° l’ontologie, 2° la cosmologie, 3° la psy¬ 
chologie rationnelle, 4° la théologie rationnelle. 

L ontologie déduit à partir du principe de contradiction les lois 
de 1 être en général, puis les lois de certaines formes particulières de 
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l’être, comme l’être singulier et l’être universel, l’être nécessaire et 
l’être contingent, l’être simple et l’être composé, l’être relatif, etc. La 
cosmologie déduit tout ce qui est possible par les corps, quae per cor- 
pora fieri possunt, la psychologie ce qui est possible par lame, quae 
per humanam animam possibilia sunt, la théologie ce qui est possible 
par Dieu. 

Quand la déduction est poussée assez loin et qu’elle atteint le 
niveau de l’expérience, une science expérimentale, procédant par 
induction, vient à sa rencontre pour donner à ses conclusions la valeur 
de réalité qui leur manque. Ainsi, à côté de la psychologie rationnelle, 
Wolf a un traité de psychologie empirique. 

Cette répartition des matières a tellement marqué l’enseignement 
qu’elle survit jusque dans la scolastique contemporaine, thomiste ou 
non. 


2. — Le possible. 

Voyons maintenant quelques définitions fondamentales. 

Le jeu des notions primitives commence par l’impossible. Est 
impossible ce qui implique contradiction. Le possible est « ce qui 
n’est pas impossible », donc ce qui n’implique pas contradiction. Par 
là toute possibilité est ramenée à la possibilité logique ou intrinsèque, 
et Wolf prend même soin de préciser qu’à ses yeux la définition du 
possible comme « ce qui peut exister » est « nulle », c’est-à-dire qu’elle 
ne définit rien. 

Parallèlement le faux est ce qui est inconcevable, inconceptibilis, 
et le vrai ce qui est concevable. Par là la vérité est ramenée à l’intelli¬ 
gibilité, elle se trouve définie par rapport au possible, sans le moindre 
rapport à l’existence. 

Pour le jugement, sa vérité consiste dans la détermination du 
prédicat par le sujet, ou plus exactement : veritas est determinibilitas 
praeiicati per notionem subjecti. Ce qui revient à dire que tout juge¬ 
ment vrai est analytique et peut être connu a priori. D’où suit que la 
méthode philosophique est identique à la méthode mathématique. 

3. — Les premiers principes. 

Le principe suprême de la pensée est le principe de contradic¬ 
tion, comme l’a bien vu Aristote. Mais Wolf le pose de la façon sui¬ 
vante : « Nous expérimentons que la nature de notre esprit est telle 
que, quand il juge que quelque chose est, il ne peut pas juger en 
même temps que cette chose n’est pas. » Sur quoi on remarquera que 
Wolf recourt à une sorte d’expérience intellectuelle, et qu’il fait du 
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principe une loi de la pensée avant d’en faire une loi de l’être, tandis 
qu’Aristote posait le principe de contradiction comme une loi de l’être 
en vertu d’une évidence objective, avant d’y reconnaître une loi de la 
pensée. Wolf passe aussitôt de la pensée à l’être et donne du principe 
cette deuxième formule : « Il ne peut se faire que la même chose à la 
fois soit et ne soit pas. » « Nous le concédons sans preuve », ajoute-t-il; 
ce qui est tout à fait normal chez Aristote, mais un peu trop facile 
chez lui. Pour que le passage soit valable, il faudrait que l’être soit 
identique à la pensée ; mais Wolf n’est pas idéaliste. 

Le principe de raison suffisante vient ensuite. Wolf remarque, à 
notre avis très justement, que Leibniz est le premier à en avoir parlé 
formellement, aperte, et qu’on ne doit pas le confondre avec le prin¬ 
cipe de causalité dont usaient les scolastiques. Il le formule dans les 
mêmes termes que Leibniz : « Rien n’est sans une raison suffisante qui 
permette de comprendre pourquoi cela est ainsi plutôt qu’autrement, 
unde intelligitur cur potius sit quam non sit. » 

Mais Wolf reproche à Leibniz de n’avoir pas démontré le prin¬ 
cipe de raison suffisante. Il estime qu’on doit le démontrer, et il le 
démontre par l’absurde, c’est-à-dire en le ramenant au principe de 
contradiction par le jeu d’une double négation : nier le principe de 
raison suffisante, c’est se contredire, donc on doit l’affirmer. Voici la 
preuve. Dire que A est sans raison, c’est dire que le néant est sa raison. 
On admet donc que A est parce que le néant est. Ce qui est absurde. 

Wolf ouvre ainsi une voie où se sont engagés bon nombre de phi¬ 
losophes, même thomistes. En fait, on n’a pas trouvé mieux. L’ennui, 
à notre avis, est que la démonstration du principe est une pure péti¬ 
tion de principe. Dire que A est sans raison, ce n’est pas du tout dire 
que le néant est sa raison. Pour cela, il faudrait admettre déjà que tout 
doit avoir une raison. Mais c’est ce qui est à démontrer. Si l’on tient 
au principe d,e raison suffisante, il faut le poser comme évident et 
indémontrable. Mais l’est-il ? Nous n’en sommes pas persuadé. 
Hume apporte sur ce point un utile antidote au rationalisme. 

4. — L’être. 

La première démarche de Wolf est de ramener l’être au possible. 
Car après avoir déclaré nulle la définition du possible comme ce qui 
peut exister, il admet tout de même un peu plus loin que c’en est une 
propriété. Or voici comment il définit l’être : « On appelle être ce qui 
peut exister. » Et il continue : « Comme ce qui peut exister, c’est ce 
qui est possible, ce qui est possible est l’être, quoi possibile est ens 
est. » On arrive ainsi à cette thèse que si un existant est appelé un 
être, ce n’est pas parce qu’il existe, mais parce qu’il peut exister. Le 
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plus étonnant est que Wolf croit sa définition de l’être conforme à 
tusage courant. En tout cas, on comprend pourquoi dans son Ontolo¬ 
gie, au chapitre qui traite de l’être sous le titre De notione entis, Wolf 
ne dit pas un mot de l’analogie : dans la simple possibilité, dans la 
non-contradiction, aucun degré n’est concevable. 

L’essence est ce qui est premièrement conçu dans un être, pri- 
mum quoi de ente concipitur. Elle est constituée par un ensemble de 
caractères que Wolf appelle essentialia, qui répondent à une double 
condition : qu’ils ne se contredisent pas, et qu’ils ne se déterminent 
pas. La première condition situe l’essence dans l’ordre du possible. 
La seconde signifie que les éléments de l’essence sont primitifs, c’est- 
à-dire ne peuvent se déduire l’un de l’autre. Les caractères qui se 
déduisent de l’essence sont appelés attributs, ceux qui ne se déduisent 
pas de l’essence, mais n’y répugnênt pas, sont appelés modes. Wolf 
croit retrouver ainsi les notions scolastiques de propriété et d’accident. 

Mais en définitive Wolf identifie l’essence avec la possibilité. 
« L’essence d’un être n’est pas autre chose que sa possibilité intrin¬ 
sèque ; celui qui comprend cette possibilité comprend l’essence ; et 
celui qui comprend la possibilité, c’est celui qui est en mesure de la 
démontrer a priori. » 

L’essence est évidemment la raison suffisante pour laquelle les 
attributs lui appartiennent. Elle est aussi la raison suffisante pour 
laquelle les modes peuvent lui appartenir. Elle est donc « la racine des 
propriétés et des actions qui en découlent ». 

En terminant, Wolf note que sa définition de l’essence est con¬ 
forme à celle que saint Thomas et Suarez ont avancée, qu’elle est 
seulement plus distincte et plus déterminée. Pour ce qui est de Suarez, 
passons. Pour ce qui est de saint Thomas, il y aurait beaucoup à dire 
pour tirer au clair la méprise que Wolf commet. 

Venons-en à l’existence. Wolf pose pour commencer deux thèses 
très classiques. Celle-ci d’abord : « ce qui existe, c’est ce qui est 
possible. » D’où suit qu’on peut connaître la possibilité à partir de 
l’existence. Wolf intègre donc à son ontologie l’axiome scolastique : 
ab esse ad posse Valet consequentia. Et il admet que c’est par cette voie 
que nous arrivons souvent à la connaissance de l’être, en attendant 
que nous soyons en mesure de le déduire. La seconde thèse est : 
« ce qui est possible n’existe pas pour autant », ou « la possibilité n’est 
pas la raison suffisante de l’existence ». Wolf intègre ainsi l’axiome : 
a posse ad esse non valet consequentia. A vrai dire, il y a un être chez qui 
la possibilité est raison de l’existence : l’être nécessaire. Dieu. Mais 
réservons ce point. 

L'existence elle-même est définie : « le complément de la possi¬ 
bilité », « existentiam definio complementum possibilitatis » ( Ontologia , 
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n° I 74). Wolf donne cette formule pour une simple définition nomi¬ 
nale, mais elle exprime admirablement la tendance profonde de son 
système, et Kant l’a rendue célèbre en la combattant. A prendre les 
choses de haut, on pourrait très bien dire qu’elle résume en deux mots 
toute la métaphysique wolfienne. 

Quel est son sens et sa portée ? Elle manifeste la tendance 
« essentialiste » de cette métaphysique. Elle réduit au minimum le 
rôle et l’importance de l’existence. Elle accorde le çrimat à l’essence. 
C’est parfaitement clair, en effet. Au lieu que le possible se définisse 
par rapport à l’existence, comme chez saint Thomas, c est 1 existence 
qui se définit par rapport au possible. En ternies techniques, dire que 
l’existence est le complément de la possibilité, c’est en faire un mode 
de l’essence, selon le vocabulaire de Wolf, c’est en faire un prédicat de 
l’essence, selon le vocabulaire de Kant. Et lorsque Kant montrera que 
« l’existence n’est pas un prédicat », il se retrouvera, sans le savoir, 
d’accord avec saint Thomas. 

5. — L’être nécessaire. 

Comme toujours Wolf part d’une définition, et comme toujours 
aussi il définit l’être en fonction de l’impossible. Est nécessaire ce dont 
le contraire est impossible, autrement dit ce dont la négation implique 
contradiction. 

Ceci posé, il s’en suit que toute essence est nécessaire, car étant 
un possible son contraire serait impossible. Mais il ne s’en suit pas 
que toute essence existe, et quoique une essence soit un être, on ne 
dira pas qu’elle est un être nécessaire. 

L’être nécessaire est celui dont l’existence est nécessaire. Et 
quelle peut être la raison de sa nécessité d’exister ? Ce ne peut être 
que son essence. L’être nécessaire est donc celui dont l’essence est la 
raison suffisante de l’existence. C’est ainsi que Wolf comprend 
l’aséité. L’être a se, dit-il, est celui dont l’essence engendre l’existence, 
ex cujus essentia necessario fluit existentia. Et enfin, comme l’essence 
d’un être se confond avec sa possibilité, Wolf dira que l’être a se existe 
parce qu’il est possible. 

Par ces considérations se trouve préparée la preuve ontologique. 
Ce n’est pas la seule preuve que Wolf apporte de l’existence de Dieu, 
ce n’est même pas la première. Il développe d’abord la preuve a pos¬ 
teriori qui trouve Dieu comme la raison suffisante de la série des êtres 
contingents. Mais il intègre à son système la preuve a priori, à peu 
près telle que Leibniz l’a présentée. L’ontologie a montré que si Dieu 
est possible, il existe. La théologie n’a plus qu’à démontrer que Dieu 
est possible. 
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Ce n’est pas très difficile. Définition : Dieu est l’être absolument 
parfait. Donc il exclut toute imperfection. Donc il ne contient rien de 
négatif. Donc il n’implique aucune contradiction. Donc il est possible. 

Wolf n' a plus maintenant qu’à nouer les fils de sa preuve. D’une 
part, Dieu étant parfait, il est possible, donc il peut exister, donc 
l’existence peut lui appartenir. D’autre part, Dieu étant parfait, il 
contient toutes les réalités compossibles, à leur degré absolument 
suprême. Or l’existence est une réalité, et son degré suprême est 
l’existence nécessaire. Donc l’existence nécessaire fait partie des réali¬ 
tés qui appartiennent à Dieu. Donc Dieu existe nécessairement 
(Theologia naturalis, II, 21). Grâce aux perfectionnements qu’il 
apporte à la preuve ontologique, Wolf estime qu’elle échappe aux 
objections de saint Thomas, et même qu’elle est conforme à ses 
exigences. 

Reste enfin à définir le rapport des êtres contingents à l’être 
nécessaire. Mais c’est ici que Wolf fait le moins preuve d’originalité. 
Il se borne à mettre en forme scolastique l’optimisme de Leibniz qui 
découle en droite ligne du principe de raison suffisante. Et là encore il 
estime sa position conforme à celle de saint Thomas, mais plus rigou¬ 
reusement déduite. 

Conclusion. 

Quoique Wolf ne soit plus compté parmi les grands philosophes, 
et c’est à notre sens une injustice de l’histoire, l’aperçu qui précède 
était nécessaire tout au moins pour permettre de comprendre le rôle 
que Kant jouera dans l’histoire des idées. 

Un homme content de lui-même possède un étrange pouvoir de 
suggestion. Wolf était convaincu qu’il avait porté la métaphysique à 
son point de perfection. Il l’a dit et répété, et ses contemporains l’ont 
cru sur parole. Jamais Kant ne s’est donné la peine d’étudier d’autres 
métaphysiques. Il n’a même pas eu 1 idée que des métaphysiques 
différentes aient existé qui vaillent d’être étudiées. Le même phé¬ 
nomène, du reste, s’est reproduit au siècle suivant. Hegel ayant pro¬ 
clamé que son système résumait et achevait vingt-cinq siècles de pen¬ 
sée, Marx l’a cru sur parole, et la philosophie hégélienne fut à ses yeux 
la philosophie tout court. 

Quoi qu’il en soit, Kant n’a pas connu d’autre métaphysique que 
celle de Wolf, et quand il critique la métaphysique, c’est celle-là seule 
qu’il vise. Il n’a pas écrit un mot contre la métaphysique aristotéli¬ 
cienne, et à tout prendre nous estimons qu’il a fait une œuvre salu¬ 
taire en disqualifiant pour toujours ce monstre qu’est la métaphy¬ 
sique wolfienne. 
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Mais évidemment, comme la métaphysique wolfienne, quoique 
mathématisée à l’extrême, est tout de même une métaphysique, — 
comme elle parle de l’être quoiqu’elle en parle très mal, — comme 
elle se rencontre sur quelques points avec la métaphysique aristoté- 
lico-thomiste, la critique de Kant va toucher par-delà Wolf, Aristote 
et saint Thomas. 

Ayant ainsi conduit à son terme le rationalisme issu de Descartes, 
il nous faut maintenant revenir en arrière pour suivre le dévelop¬ 
pement de l’École empiriste. 


CHAPITRE VII 

L’EMPIRISME ANGLAIS 


L’empirisme est important dans l’histoire de la philosophie 
moderne, non pas évidemment comme effort constructif, car ses 
principes lui interdisent de construire une métaphysique, ou même 
un système quelconque d’explication du monde, — mais comme 
force négative et critique. 

Le mouvement est d’origine anglaise. Il répond, semble-t-il, 
à un trait du tempérament national. En France, avec Gassendi et 
Condillac, son intérêt est assez mince. Nous ne parlerons ici que de 
l’empirisme anglais. Bacon et Hobbes font plutôt figure de précur¬ 
seurs. Locke, Berkeley, Hume sont vraiment les classiques de 
l’empirisme. (Sur l’ensemble de la pensée anglaise de Bacon à Mill, 
voir le petit livre de Leroux et LEROY, La Philosophie anglaise 
classique, Colin.) 


I 

BACON 


Bibliographie. — Les Œuvres philosophiques de Bacon ont été 
traduites par BouiLLET en 3 volumes (1834). Le Livre I du De digni- 
tate et augmentis scientiarum, traduit par LEMAIRE, se trouve dans la 
collection classique Hatier. — Sur Bacon, voir BrûCHARD, La phi¬ 
losophie de F. Bacon, dans Études de philosophie ancienne et de philoso¬ 
phie moderne (Vrin). 
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Biographie. 

Francis Bacon est né à Londres en 1561. Il fit ses études à 
Cambridge, et après un séjour à Paris comme secrétaire de l’Ambas¬ 
sade il commença une carrière juridique et politique qui le conduisit 
aux plus hautes charges. En 1618, il est nommé, par le roi Jacques I er , 
lord chancelier et baron de Verulam. Mais sa chute fut rapide. En 
1621, il est accusé de concussion et doit reconnaître les faits. Le Parle¬ 
ment le condamne à une amende de 40 000 livres, avec défense d exer¬ 
cer aucune fonction. Il se retire alors dans ses terres et meurt cinq 
ans plus tard, en 1626. 

Très tôt Bacon conçut l’idée d’une réforme générale des sciences, 
et il en poursuivit la réalisation pendant toute sa vie. Le grand 
ouvrage devait avoir pour titre Instauratio magna scientiarum, et 
devait comporter six parties. Bacon n’acheva que les deux premières. 
La seconde, le Novum organum, parut à Londres en 1620, et la pre¬ 
mière, De dignitate et augmentis scientiarum, en 1623. Pour le reste, 
il a laissé des ébauches et des fragments étendus. 

Dans le De dignitate. Bacon fait l’éloge de la science positive, 
souligne l’état de stagnation où elle se trouve, développe les espé¬ 
rances qu’on peut attendre de son progrès. Quelques aphorismes 
sont célèbres. « La vérité est fille du temps, non de l’autorité. L’anti¬ 
quité est la jeunesse de l’humanité. L’âge d’or n’est pas dans le passé 
mais dans l’avenir. » Bacon donne là sa classification des sciences, 
pour éclairer les savants sur la tâche qui les attend. 

La seconde partie est intitulée Novum organum par opposition 
à YOrganon d’Aristote. C’est l’exposé de la méthode inductive qui 
doit supplanter la méthode déductive. Dans le premier livre, Bacon 
passe en revue les causes qui ont entravé le progrès des sciences. 
La principale est l’abus du syllogisme, et Bacon critique vivement 
Aristote, « détestable sophiste ébloui par une vaine subtilité ». 
Viennent ensuite les préjugés dont Bacon dresse la liste. Dans le 
second livre, il donne les règles de la nouvelle méthode. 

Nous ne retiendrons que trois points. 

1. — La classification des sciences. 

Bacon fonde sa classification des sciences sur les diverses facultés 
mises en œuvre. L’esprit humain, en quête de science, s’applique 
d’abord à conserver les faits, puis à les reproduire, enfin à les combi¬ 
ner. Il y a donc trois facultés : la mémoire, l’imagination et la raison. 
De la mémoire dérive l’histoire, tant naturelle que civile, de l’ima¬ 
gination dérive la poésie, et de la raison la philosophie. 
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Les subdivisions de la philosophie se font d’après l’objet. Il y 
a d abord la « philosophie première », science des axiomes communs 
a toutes les sciences. Puis trois branches qui ont pour objet Dieu, 
la nature et l’homme. La seconde, la physique, est la seule qui ait 
vraiment intéressé Bacon. Elle est soit spéculative, soit « opérative », 
c’est-à-dire appliquée. La physique spéculative se subdivise à son 
tour en métaphysique, science des causes formelles et finales, et en 
physique spéciale, science des causes efficientes et matérielles. 

Ces indications suffisent pour caractériser la situation historique 
de Bacon. Il est à mi-chemin entre l’aristotélisme, dont il tend à 
s’affranchir sans y parvenir entièrement, et la science moderne qu’il 
cherche à définir sans y parvenir tout à fait. Car il y a dans cette 
classification au moins deux points remarquables. D’une part, Bacon 
garde les notions de forme et de fin, et il leur donne la première place 
dans sa conception de la science naturelle. D’autre part, il ne fait 
aucune place aux mathématiques; au contraire, il proteste contre la 
prétention des mathématiciens qui voudraient régenter la physique. 
Sur ces deux points sa position est donc juste l’inverse de celle de 
Descartes. 

2. — La classification des préjugés. 

Le principe de toute connaissance est l’observation de la nature. 
Le premier effort de l’esprit doit donc être de se débarrasser de ses 
préjugés, car ils s’interposent entre lui et les choses. Ces préjugés sont 
appelés « idoles », et Bacon en trouve quatre espèces. 

Les idoles de la tribu, idola tribus, sont les préjugés communs 
à l’humanité tout entière. Us ont leur origine dans la nature de l’esprit 
humain et consistent en ce que les hommes ont tendance à juger des 
choses non pas selon ce qu’elles sont, mais selon le rapport qu’elles 
ont avec lui. L’esprit humain mêle ainsi sa nature à celle des choses, 
et par conséquent les déforme. « L’entendement humain, semblable à 
un miroir faux réfléchissant les rayons qui partent des objets, et 
mêlant sa nature propre à celle des choses, gâte, tord, pour ainsi dire, 
et défigure toutes les images qu’il réfléchit. » 

Les idoles de la caverne, idola specus, ainsi nommées par allu¬ 
sion à la caverne de Platon, sont les préjugés propres à chaque indi¬ 
vidu et dont il est prisonnier. Ils lui viennent de sa constitution 
particulière, de son tempérament, de son caractère, de ses goûts, de 
son éducation, de ses fonctions sociales, de ses habitudes. Ainsi 
chacun a comme sa petite caverne personnelle « où la lumière natu¬ 
relle ne pénètre que brisée et corrompue ». 

Les idoles du forum, idola fori, sont les préjugés qui pro- 
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viennent des relations sociales et spécialement du langage. L’esprit 
est souvent la dupe des mots qu’il emploie, parce qu’ils ne répondent 
à rien, ou expriment des idées confuses et sont source d’équivoques. 

Enfin, les idoles de théâtre, idola theatri , sont les préjugés 
qui viennent des théories et des systèmes philosophiques. « Nous 
les appelons idoles de théâtre, dit Bacon, parce que tous ces systèmes 
sont autant de pièces de théâtre que les philosophes ont mis au jour 
et sont venus jouer chacun à son tour, pièces qui présentent à nos 
regards autant de mondes imaginaires et vraiment faits pour la 
scène. ” 

Par conséquent, l’esprit qui cherche à connaître la nature doit 
avant tout briser ses idoles, c’est-à-dire s’établir dans un doute 
méthodique. Si l’on commence la science avec des certitudes, dit 
Bacon, on finira par le doute ; mais si l’on commence par le doute, 
on acquerra des certitudes. 

3, — La méthode inductive. 

Le but de la science n’est pas de connaître la nature, mais de 
s en rendre maître. Bacon traite de parasites les sciences théoriques 
et désintéressées. Le seul but légitime de la science est de « doter 
la vie humaine de nouvelles inventions et de nouvelles richesses ». 
Mais on ne commande à la nature qu’en lui obéissant, non vincitur 
natura nisi parendo. La science doit donc chercher les causes pour 
disposer des effets, vere scire per causas scire. 

L’état stagnant de la science résulte de mauvaises méthodes. 
Bacon .a là-dessus un passage plein de finesse et d’humoui. Les 
Empiriques ressemblent à la fourmi, ils amassent sans ordre et sans 
choix des faits dont ils ne tirent aucun parti. Les Rationalistes 
ressemblent à l’araignée, ils tissent des toiles admirables, mais 
sans solidité. Le modèle du vrai savant est l’abeille, qui va butiner 
le suc des fleurs dans les champs et les jardins, puis le digère pour 
le transformer en miel. Conclusion : le seul espoir de progrès est dans 
une induction véritable, spes una inductio vera. 

Le premier moment de la méthode consiste à recueillir des 
faits en grand nombre. C’est ce que Bacon appelle l'experientia 
litterata, parce que le savant doit noter par écrit ses observations. 
C’est une exploration de la nature, « une chasse de Pan », que guide 
une sorte de flair, odoratio qucsdam venatica. Mais pour amasser 
le plus de faits possibles, il faut « mettre la nature à la question », 
c’est-à-dire faire des expériences, expérimenta. Bacon indique huit 
moyens d’observation : variation, répétition, translation, inver¬ 
sion, etc. Et déjà à ce niveau s’opère un tri, car le savant doit 
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noter les « faits privilégiés » : faits éclatants, clandestins, limitrophes, 
irréguliers, cruciaux, etc. Il y en a vingt-sept espèces. 

L’induction proprement dite consiste à dégager des faits une 
« forme ». Quoique Bacon, dans sa classification des sciences, ait 
repris la théorie aristotélicienne des quatre causes, il laisse de côté 
les causes efficientes, matérielles et finales, pour s’attacher seulement 
à la cause formelle. Au sujet des causes finales, il a cette phrase 
célèbre : « La recherche des causes finales est stérile ; comme une 
vierge consacrée à Dieu, elle n’enfante rien. » C’est la forme qui est 
« le véritable objet de la science ». Mais qu’entend-il par là? 

Le terme est aristotélicien, mais Bacon lui donne un sens nouveau 
et nettement empiriste. La forme est le principe d’activité des agents 
physiques, des « natures », comme il dit ; elle est l’essence intime de 
chaque chose, ipsissima res ; elle est la loi des actions pures, lex actus 
puri. Mais elle n’est pas d’ordre métaphysique, elle est d’ordre phéno¬ 
ménal ; elle est observable ; elle est une certaine organisation de la 
matière. Seulement elle est latente, latens schematismus, de sorte 
qu’elle n’apparaît pas à la première observation, mais doit être décelée 
par l’induction. 

Pour dégager une forme, il suffit de répartir les faits en trois 
tables : table de présence, table d’absence, table de degrés. Dans 
la première, on note tous les cas où le phénomène se produit; dans 
la seconde, tous les cas où il ne se produit pas; dans la troisième, 
tous les cas où il varie. En comparant les trois tables, on éliminera 
les circonstances accidentelles, et ce qui reste est la forme cherchée. 

Ainsi l’induction baconienne diffère de l’induction aristotéli¬ 
cienne, non pas en ce qu’elle est « incomplète », comme on le dit 
souvent, mais en ce qu’elle procède par élimination et trouve les 
formes ou les lois comme résidu. 

Conclusion. 

Bacon eut une conscience assez claire de sa vocation le jour 
où il écrivit : « Je ne suis qu’un héraut, je n’entre pas dans la lice, 
ego buccinator tantum, pugnam non ineo. » 

Car c’est un fait qu’armé d’une méthode qu’il croyait capable 
de rénover la science, Bacon n’a fait lui-même aucune découverte, 
qu’il acceptait sans critique les plus étranges recettes de la pharma¬ 
copée médiévale, et qui pis est, qu’il a combattu les découvertes 
de ses contemporains, Harvey et Galilée, les traitant de pures absur¬ 
dités. 

Mais en quel sens faut-il comprendre son rôle de trompette? 
Il n’est pas possible de soutenir que Bacon a lancé des idées fécondes 
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pour le progrès des sciences expérimentales. Car les règles de l’induc¬ 
tion baconienne ont été plus stériles encore que la recherche des 
causes finales. Comme le remarque Meyerson, il est impossible de 
trouver dans l’histoire des sciences une découverte, grande ou petite, 
qui soit due à leur application. Ce qui se comprend sans peine, 
d’ailleurs, car l’expérience n’a de sens que par rapport à une hypo¬ 
thèse, ou plus largement à une idée. L’invention, la découverte 
sont liées à un acte de l’esprit pour lequel aucune règle ne peut être 
formulée. 

Que reste-t-il donc? Simplement que Bacon, en embouchant sa 
trompette, a créé un état d’esprit, une atmosphère, favorables à la 
science expérimentale, une sorte de préjugé positiviste, inverse du 
préjugé métaphysique régnant dans les écoles de son temps. Ce genre 
d’influence diffuse n’est pas négligeable. 


II 

HOBBES 

Bibliographie. — Les œuvres de Hobbes ne sont pas traduites 
en français. — Sur sa doctrine, voir d’abord Landry, Hobbes (coll. 
Les grands philosophes, Alcan), puis le cahier XII, 2 des Archives 
de philosophie : La pensée et l’influence de Th. Hobbes (Beauchesne). 

V 

Biographie. 

Thomas Hobbes, fils d’un clergyman, est né en 1588. Il entre 
à Oxford dès l’âge de quatorze ans. En 1608, il devient précepteur 
dans la famille Devonshire, et il gardera ce poste de nombreuses 
années. Il fait plusieurs séjours en France. Au cours du second (1627- 
1631), il se prend d’enthousiasme pour les mathématiques. Au cours 
du troisième (1634-1637) il fréquente Mersenne et les savants 
parisiens, et il visite Galilée à Florence. Revenu en Angleterre, il 
prend parti, dans les luttes politiques du temps, pour la monarchie 
absolue, et il écrit son premier ouvrage : Éléments de droit naturel 
et politique (1640) sans d’ailleurs le publier. 

A l’avènement du Long Parlement, il se réfugie à Paris où il 
séjourné onze ans. C est à cette occasion que Mersenne lui demande 
ses objections aux Méditations que Descartes allait faire paraître. 
Entre Hobbes et Descartes se déclare vite une antipathie profonde. 
Ils sont d accord pour expliquer mécaniquement la nature, mais 
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Hobbes rejette la métaphysique spiritualiste que professe Descartes. 
Aussi celui-ci l’appelle-t-il : « bona caro, bonne bête ». En 1651, à la 
restauration de Charles II, Hobbes rentre en Angleterre et combat 
pour ses idées jusqu’à sa mort, en 1679, à l’âge de quatre-vingt- 
onze ans. 

La pensée philosophique de Hobbes s’est développée à partir de 
son premier écrit politique, par extension et approfondissement. Son 
plan systématique est le suivant. 1° Une «philosophie première» 
traitant des corps et de leurs propriétés en général. 2° Une psychologie 
traitant de l’homme, de ses facultés et de ses affections. 3° Une 
politique, traitant de l’homme en société. Mais l’ordre de publi¬ 
cation est différent. En 1642, paraît le De cive, qui reprend les Éléments 
de droit naturel. En 1651, le Leviathan, qui développe le De cive. 
En 1655, le De cor pore, et en 1658, le De homine. 

Dans l’histoire de la philosophie, Hobbes fait figure de matéria¬ 
liste. Il ne l’est certainement pas, cependant, si l’on prend en consi¬ 
dération l’ensemble de sa pensée, car il démontre l’existence de Dieu 
comme « Despote », c’est-à-dire comme maître absolu de l’univers, 
et il admet par foi les dogmes de la religion chrétienne. On ne peut 
même pas dire qu’il professe une métaphysique matérialiste, car sa 
« philosophie première » n’est pas une métaphysique, mais une 
physique. Cependant il reste vrai que sa philosophie est matérialiste 
et mécaniste, elle l’est même en quelque sorte par définition. 

1. — La philosophie première. 

Hobbes définit la philosophie : « la connaissance acquise par 
un raisonnement correct des effets ou phénomènes par leurs causes 
ou générations, et inversement celle des causes ou générations 
possibles à partir des effets connus ». Il suffit de serrer cette défi¬ 
nition pour voir apparaître les grands traits du système. 

Qu’est-ce d’abord que le raisonnement? Hobbes le conçoit sur 
le type du calcul mathématique. C’est un compte, computatio, 
« raisonner n’est rien d’autre qu’additionner ou soustraire ». Mais 
en philosophie, ce ne sont pas des nombres que l’on manie, ce sont 
des noms. Ainsi, la proposition est constituée par l’addition de deux 
noms, le syllogisme par l’addition de deux propositions, la démons¬ 
tration par l’addition de plusieurs syllogismes. 

Et si l’on cherche ce que signifient les noms, qui sont les élé¬ 
ments de tout calcul philosophique, on trouve qu’ils expriment des 
concepts, sans doute, mais que les concepts se réduisent à des 
phantasmes, ou images, et qu’ils représentent soit un objet singulier, 
s i] s’agit de noms propres, soit une collection d’individus, s’il s’agit 
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de noms communs. La logique de Hobbes est donc strictement nomi¬ 
naliste. Elle allie un idéal assez simpliste de rationalité avec un empi¬ 
risme non moins simpliste. 

Ceci posé, Hobbes en tire que la philosophie a pour objet les 
corps, et qu’elle n’a pas à s’occuper des êtres incorporels. En effet, 
dit-il, chez des êtres incorporels, « il n’y a pas de place pour la compo¬ 
sition ou la division, et par conséquent pas de place pour le raison¬ 
nement ». 

Qu’est-ce donc qu’un corps? Réponse : «Tout ce qui est 
indépendant de notre pensée et coïncide avec une certaine portion 
de l’étendue. » L’existence des corps ne fait pas question, Hobbes est 
d’emblée réaliste. Mais puisque la notion de corps implique celle 
d’espace, il faut définir celui-ci. « L’espace est le phantasme d’une 
chose existante en tant qu’existante, c’est-à-dire en tant qu’on ne 
considère dans cette chose aucun autre accident que d’apparaître en 
dehors de celui qui l’imagine. » Cette définition est ce qui s’approche 
le plus près d’une métaphysique matérialiste. Son premier membre, 
pris à part, serait du pur matérialisme, car il pose que rien ne peut 
exister sans être dans l’espace, et donc sans être un corps. Mais le 
second membre atténue la portée du premier, puisqu’il définit 
l’existence d’une manière empiriste, comme le simple fait d’appa¬ 
raître à la sensibilité. 

Par conséquent, il ne résulte pas de ces définitions qu’aucun 
esprit ne peut exister à sa manière hors de l’espace. Mais il en résulte 
que nous ne pouvons pas concevoir un esprit, car « toute conception 
est une imagination et vient des sens ». La seule idée que nous 
puissions nous faire d’un esprit est celle d’un corps étendu, mais trop 
subtil pour agir sur nos sens. La position de Hobbes est donc un 
agnosticisme à 1 égard des réalités spirituelles, plutôt qu’un matéria¬ 
lisme proprement dit. Cependant on comprend que ses contempo¬ 
rains se soient émus et l’aient accusé d’athéisme. 

Maintenant, si tout ce qui est connaissable est corporel, l’expli¬ 
cation du monde doit se faire par le mouvement. Hobbes aboutit 
très logiquement au mécanisme le plus rigoureux. « Tout change¬ 
ment se ramène à un mouvement des corps modifiés. » Par mouve¬ 
ment, il faut entendre évidemment un déplacement dans l’espace 
soit du corps, soit de ses parties. Pourtant Hobbes intègre à son 
mécanisme un certain dynamisme, car le mouvement a un conatus 
et un impetus, c est-a-dire un effort, une force, ce que Leibniz 
appellera une « force vive ». Mais comme cette force se révèle par la 
vitesse du mouvement, en définitive la physique se ramène à un calcul 
de mouvements. 

Dans cette perspective, la cause d’un mouvement est un mouve- 
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ment antécédant, qui est la condition nécessaire et suffisante de 
son apparition. Fout est déterminé dans la nature, le hasard et la 
liberté sont des noms donnés à notre ignorance des causes qui déter¬ 
minent les phénomènes. 

Ces principes posés, le détail de la physique et de la psycho¬ 
logie importe assez peu. La sensation est un mouvement des nerfs 
provoqué par un mouvement extérieur. L’idée ou phantasme est une 
trace affaiblie de la sensation. La pensée est une série, ou un « train » 
d idées. L’action est une réflexion du mouvement reçu. La tendance 
ou passion est une action qui ne se manifeste pas au dehors, mais 
reste intérieure sous forme de conatus. 

2, — La politique. 

Le Leviathan est de tous les ouvrages de Hobbes celui qui a 
exercé l’influence la plus étendue et la plus profonde. 

Ce titre étrange est emprunté à la Bible. Léviathan est ce monstre 
aquatique dont parle le livre de Job (chap. XLI) et qui ressemble 
fort à un crocodile. Il symbolise pour Hobbes l’État, que Nietzsche 
usant d’une image semblable appellera « le plus froid de tous les 
monstres froids ». Le sous-titre du livre est plus explicite et nous 
fait retomber de la poésie à la philosophie : Matière, forme et pouvoir 
de la société ( commonwealth ) ecclésiastique et civile. 

Hobbes développe dans cet ouvrage les principes de sa poli¬ 
tique, c’est-à-dire sa théorie de la société. Son originalité est de 
fonder le pouvoir absolu du souverain, non pas sur un droit divin, 
mais sur un contrat social. Rousseau reprendra l’idée du contrat 
social pour en tirer une conséquence exactement opposée : l’idée 
d’une république où la volonté générale fait loi. 

La politique de Hobbes s’enracine dans sa psychologie. Le seul 
motif qui détermine les actions des hommes est l’intérêt personnel. 
Hobbes supprime toute tendance altruiste et spécialement la tendance 
à vivre en société, l’instinct social, disons, qui se rencontre chez 
certains animaux, pour ne laisser subsister que l’égoïsme, l’instinct 
de conservation individuelle et ses dérivés. De là suit que le bien et 
le mal se définissent exclusivement par l’utilité et la nocivité : est 
bon ce qui est utile à la vie, mauvais tout ce qui lui est nuisible. 

Le règne des passions est « l’état de nature ». L’homme vit en 
sauvage, ne cherchant que son bien propre. Chacun a droit à tout 
ce qu’il juge utile, car le droit est le libre exercice des facultés natu¬ 
relles : jus omnium omnibus. Mais ce droit déclenche automatiquement 
un état de guerre universelle et permanente. Chacun est en guerre 
contre tous, bellum omnium contra omnes, et l’homme est un loup 
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pour l’homme, homo homini lupus. Il n y a donc ni justice ni loi, 
sinon la loi du plus fort, ni moralité, car « dans la guerre la force et la 
fraude sont les deux vertus cardinales ». 

Dans l’état de nature l’homme est évidemment misérable, 
puisque ses biens, sa liberté, sa vie sont constamment menacés. Il 
traîne une vie « solitaire, indigente, malpropre, animale et courte ». 
La raison demande donc que les hommes cherchent la paix. Cet 
« ordre de la droite raison », Hobbes l’appelle la « loi naturelle ». 
On ne doit pas la confondre avec l’état de nature, puisqu’elle lui est 
directement opposée et qu’elle est le principe de son abolition ; 
mais elle se fonde tout de même sur l’instinct naturel, puisqu’elle 
vise à la conservation des individus. Comment donc obtenir la paix ? 
Le seul moyen est que chacun renonce à son droit sur toutes choses, 
se contente d’une part des biens, et consente à ne pas faire à autrui 
ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fasse. Tel est le contrat qui institue 
la vie en société. 

Une rupture du contrat est toujours possible. Pour l’éviter, il 
faut que la crainte équilibre l’intérêt. Il faut donc que le nombre 
des associés soit si grand qu’aucun individu ne puisse espérer le 
vaincre, et que tous soumettent leur volonté à celle d’un souverain 
de telle sorte que les décisions prises par lui comme nécessaires à la 
paix soient tenues pour l’expression de la volonté de chacun. 

En définitive, les individus remettent leur droit naturel entre 
les mains d’un souverain, ce qui signifie qu’ils perdent tous leurs 
droits et que le souverain les possède tous. Le souverain n’est pas 
nécessairement un individu, ce peut être aussi bien une assemblée, 
il peut être héréditaire ou élu ; mais quel qu’il soit il détient un pou¬ 
voir absolu, il fait les lois et n’est lui-même soumis à aucune. Il a 
seulement l’obligation de suivre la raison, d’assurer la paix et le salut 
du peuple. Salus populi suprema lex, dit Hobbes après Machiavel. 

Avec la vie en société commence la vie morale, car la justice 
n’est que le respect des contrats. Un commandement comme « tu 
ne voleras point » n’a aucun sens avant que les lois aient défini la 
propriété. Ce sont donc les lois qui fondent la vertu et le péché. 
Et comme c’est le souverain qui fait les lois, c’est lui qui commande 
la moralité. 

Quel est enfin le droit du souverain à l’égard de la religion? 
Pour la paix de la société, il doit instituer un culte unique et obliga¬ 
toire, nommer les prêtres et juger les controverses dogmatiques. 
« Autrement toutes les plus absurdes opinions touchant la nature 
divine et toutes les plus impertinentes et ridicules cérémonies se 
rencontreraient en une seule cité ». Le souverain détient donc l’auto¬ 
rité suprême dans le domaine religieux comme dans les autres. 
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Conclusion. 

Le titre du Leviathan est admirablement trouvé : l’État conçu 
par Hobbes est un monstre. 

Il l’est d’abord en ceci que sa genèse est purement logique et 
a priori, qu’elle ne correspond en rien à la réalité telle que l’histoire 
et l’observation nous la montrent. L’homme sauvage, le contrat 
social sont des mythes, car si primitif que soit l’homme il vit en 
société. Aristote voyait beaucoup plus juste quand il disait que l’homme 
est « par nature animal politique ». 

Et d’autre part l’État de Hobbes est un monstre en ce qu’il 
dispose d’un pouvoir absolu. Le régime que Hobbes fonde par logique 
et qu’il présente comme le seul possible, est ce qu’Aristote appelait 
une tyrannie, ce qu’on appelle de nos jours une dictature. L’individu 
qui, dans l’état de nature avait tous les droits, n’en a plus aucun 
dans l’état de société, sinon ceux que le souverain juge utile de lui 
reconnaître. 

Plutôt qu’un doctrine, Hobbes lègue à ses successeurs un pro¬ 
blème : à quelles conditions des individus de nature asociale et même 
insociable peuvent-ils constituer une société ? Pendant un siècle, 
la philosophie politique s’efforcera de le résoudre. Inutile de dire 
que c’est à nos yeux un problème mal posé, dont les données sont 
fausses, et qui n’est pas susceptible de recevoir une solution satis¬ 
faisante. 


III 

LOCKE 


Bibliographie. — Les Œuvres complètes de Locke ont été tra¬ 
duites en 7 volumes par ThüROT (1825). L’Essai sur l'entendement 
humain, par CoSTE, en 4 volumes (1700, plusieurs fois réédité). Les 
3 premiers chapitres de l’Essai se trouvent dans la collection clas¬ 
sique Hatier. — Sur Locke, il n’existe aucun ouvrage récent. Voir 
Marion, J. Locke (1878) et OLLION, La philosophie générale de 
Locke (1908). 

Biographie. 

John Locke est né en 1632 près de Bristol, la même année que 
Spinoza. Destiné à l’état ecclésiastique, il entre à Oxford en 1652 
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et y reste quinze ans, d’abord comme étudiant, puis comme tutor 
à Christ Church. Mais une fois maître ès arts, il renonce à faire sa 
théologie et se consacre à la médecine. Il publie des travaux sur 1 ana¬ 
tomie et l’art médical; il est élu à la société royale en 1668. Il s occupe 
aussi de politique religieuse et écrit à ce moment un Essai sur la 
tolérance, qui donnera en 1689 trois Lettres sur la tolérance appelées 
à avoir un grand retentissement. 

En 1665, il entre au service du comte deShaftesbury comme méde¬ 
cin et secrétaire. Le comte ayant une vie politique très mouvementée, 
Locke en subit les contre-coups. Il fait en France deux séjours, le 
plus long, de 1675 à 1679, lui permet de passer un an à Montpellier 
dont la Faculté de Médecine est renommée. En 1683, il se réfugie en 
Hollande avec son protecteur, et il y reste jusqu’en 1688. A l’avéne- 
ment de Guillaume d’Orange, il rentre en Angleterre. On lui offre 
un poste d’ambassadeur qu’il refuse, mais il est pendant quelques 
années commissaire des Appels. Il publie un Essai sur le gouvernent 
civil et des Pensées sur l'éducation. 

C’est par hasard qu’il fut amené à s’occuper de questions philo¬ 
sophiques. Il raconte comment lui vint la première idée de l’Essai 
sur l'entendement humain. Discutant avec quelques amis réunis chez 
lui sur les principes de la morale et de la religion, il s’avisa tout à 
coup que pour avancer « il était nécessaire d’examiner nos moyens de 
connaître , et de voir quels objets notre entendement est ou n’est pas 
capable d’atteindre ». On convint donc d’étudier d’abord cette 
question. Mais il lui fallut vingt ans pour mener à bien son travail. 
L’Essai parut en 1690. Retiré en 1691 dans le manoir d’une famille 
amie, il retoucha les éditions successives et surveilla la traduction 
française qu’en fit Coste, son secrétaire. Il mourut en 1704. 

Le trait dominant de Locke est d’être un « libéral ». Il est en cela 
l’exact contre-pied de Hobbes. L’essentiel de son message est contenu 
dans ses Lettres sur la tolérance. L 'Essai sur l'entendement humain 
n’est à tout prendre qu’une justification philosophique de ses vues 
politiques. Comme philosophe, Locke est cartésien. Il connut l’œuvre 
de Descartes dès le temps de ses études à Oxford, et il se prit d’en¬ 
thousiasme pour la méthode cartésienne. Mais il se sépare de Des¬ 
cartes sur la question des idées innées, ce qui dans le contexte du 
cartésianisme, c est-à-dire en l’absence d’une théorie de l’abstrac¬ 
tion, le rend ipso facto empiriste. 

1. — But et méthode. 

« Je n’aurais point perdu mon temps si, à l’aide d’une méthode 
claire et pour ainsi dire historique, je puis faire voir par quels moyens 
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notre entendement vient à se former les idées qu’il a des choses, et 
que je puisse former quelque moyen d’apprécier la certitude de nos 
connaissances et les fondements des opinions qu’on voit régner 
parmi les hommes. » (Essai, Introd.) 

Le but de Y Essai est donc ce que nous appellerions une critique 
de la connaissance. Du reste Locke emploie lui-même le terme de 
critique, et d’autres formules sont explicites à souhait : « Examiner 
la certitude et l’étendue des connaissances humaines, aussi bien que 
les degrés de foi, d’opinion et d’assentiment qu’on peut avoir par 
rapport aux différents sujets qui se présentent à notre esprit. » 
« Examiner avec soin la capacité de notre entendement et découvrir 
jusqu’où peuvent aller nos connaissances. » 

Descartes avait inauguré la critique et l’avait conduite par une 
voie rationnelle. Locke la reprend par une voie empirique. Sa méthode, 
en effet, n’est pas logique, elle est psychologique et « historique », 
c’est-à-dire génétique. Elle consiste à décrire le fonctionnement de 
l’esprit, à chercher comment se forment nos idées et déceler leur 
origine. C’est, pourrait-on dire, une analyse descriptive. 

Kant appellera cette méthode une « physiologie de l’entende¬ 
ment », en l’opposant à son analyse transcendantale qui est logique. 
Et il jugera qu’elle est incapable de résoudre le problème de la connais¬ 
sance qui porte sur sa possibilité (question de droit) et non pas sur 
son mécanisme (question de fait). Ce qui n’est pas entièrement juste, 
à notre avis, car le problème de la connaissance englobe les deux 
questions, et la seconde ne se pose logiquement qu’après la 
première. 

Quoi qu’il en soit, pour Locke, la valeur des idées dépend de 
leur origine, et son analyse de l’esprit prépare la psychologie d’intros¬ 
pection. 

2. — Origine des idées. 

Le premier livre de YEssai réfute la théorie des idées innées, et 
le second montre comment toutes nos idées se constituent à partir 
de l’expérience. 

Locke prend le terme d’idée dans un sens très large. « Je me suis 
servi de ce terme pour exprimer tout ce qu’on entend par fantôme 
(phantasme), notion, espèce (species), ou quoi que ce soit qui occupe 
l’esprit lorsqu’il pense. » L’idée, chez Locke, est donc à peu près 
identique à ce que Descartes appelait la pensée. C est un état de 
conscience quelconque : ainsi la sensation et 1 image sont des idées. 
Ou encore c’est l’objet immédiatement présent à la conscience, « de 
simples apparences dans notre esprit ». 
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Qu’il n’y ait pas d’idées innées, Locke le montre facilement. 
L’hypothèse est contraire aux faits, car ni les enfants, ni les sauvages, 
ni les fous n’ont les idées de l’homme cultivé. Et c’est une hypothèse 
paresseuse, inventée pour se dispenser d’expliquer les faits. Quant à 
dire que les idées innées sont latentes, c’est une contradiction, car 
la pensée est consciente. La thèse de Descartes, identifiant la pensée 
et la conscience, est retournée contre lui : « Si les mots être dans 
l’entendement signifient quelque chose de positif, ils. signifient être 
compris et aperçu par l’entendement. De sorte que si l’on soutient 
qu’une chose est dans l’esprit sans que l’esprit l’aperçoive c’est autant 
que si l’on disait quelle est et n’est pas dans l’esprit. » 

Ainsi l’innéité actuelle est contraire aux faits, et l’innéité virtuelle 
est contradictoire. Reste que l’esprit soit au commencement « comme 
une feuille blanche », ou « une table rase ». Toutes nos idées sont 
acquises et viennent de l’expérience. 

Cherchant donc à retracer le genèse de nos idées, il faut distin¬ 
guer les idées simples, qui sont primitives, et les idées complexes, 
qui sont dérivées. 

Les idées simples proviennent de deux sources : l’expérience 
externe et l’expérience interne. Les sensations nous donnent idée 
des qualités des corps. Locke distingue les « qualités premières » 
comme l’étendue, la figure, le mouvement, et les « qualités secondes », 
comme la couleur, l’odeur, la saveur. Cette distinction est devenue 
classique. Mais à vrai dire elle n’est pas très neuve. Descartes l’avait 
faite, en réservant le nom de qualités sensibles aux secondes ; et 
Aristote déjà distinguait les « sensibles communs », correspondant aux 
qualités premières, et les « sensibles propres », correspondant aux 
qualités secondes. 

L’expérience interne, ou réflexion, nous donne idée des opéra¬ 
tions psychologiques, comme percevoir, penser, douter, croire, 
vouloir. Leibniz remarquera qu’après tout les « idées de réflexion » 
chez Locke ne sont pas tellement différentes de ses idées virtuelles ; 
elles sont innées, en effet, puisque l’esprit les tire de son propre fond. 

Toutes ces idées sont dites simples, non parce qu’elles sont 
simples en elles-mêmes, mais parce que l’analyse psychologique ne 
peut remonter au-delà. Elles sont, pour parler comme Bergson, des 
données immédiates de la conscience. L’esprit les reçoit passivement. 

Les idées complexes sont construites. Les actes de l’esprit se 
ramènent à trois : 1 0 combiner, réunir plusieurs idées en une seule ; 
2° comparer, établir des relations entre les idées ; 3° séparer, isoler 
une idée de celles qui existent avec elle, ce qui est abstraire. Retenons 
seulement deux points : la théorie de la substance, et celle de 
l’abstraction. 
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La première idée que nous formons de la substance est celle 
d un groupe de qualités sensibles, groupe stable auquel nous donnons 
un seul nom, et que « par inadvertance » nous considérons comme une 
idée simple. Ensuite, « ne pouvant imaginer comment ces idées 
simples peuvent subsister par elles-mêmes, nous nous accoutumons 
à supposer quelque chose qui les soutienne, où elles subsistent et d’où 
elles résultent, et à quoi, pour cet effet, on a donné le nom de subs¬ 
tance » (II, 23). En définitive, « l’idée de substance n’est donc que 
l’idée de je ne sais quel sujet qu’on suppose être le soutien des qualités 
qui produisent dans notre âme des idées simples ». « Ce que nous 
désignons par le terme général de substance n’est autre chose qu’un 
sujet que nous ne connaissons pas. «Telle est la conception empiriste 
de la substance : ou bien un groupe stable de qualités sensibles, 
ou bien un substratum inconnaissable. Kant n’en connaîtra pas d’autre, 
et nous trouvons ici l’origine de sa distinction entre les phénomènes 
et la chose en soi.. 

L’abstraction, selon l’empirisme, est une séparation. L’esprit 
considère à part un caractère qui se trouve lié à d’autres dans la 
réalité. Ce qui conduit droit à dire que, considérer la blancheur du 
papier, par exemple, à part de ses autres qualités, c’est abstraire. 
Mais abstraire est aussi former une idée générale. Pour cela on compare 
divers individus, et l’on sépare ce qui est commun à tous de ce qui 
est propre à chacun. Le caractère commun est fixé dans l’esprit par 
un nom. La fonction de l’idée générale, selon Lccke, est donc de 
« représenter également plusieurs choses individuelles dont chacune 
étant en elle-même conforme à cette idée est par là même de cette 
espèce de choses ». On ne dira donc pas qu’une idée abstraite représente 
une essence, mais que l’essence est cette idée. « D’où il apparaît 
clairement que les essences de chaque espèce ne sont que ces idées 
abstraites» (III,3). Comme cette essence est signifiée par un nom, 
Locke l’appelle « essence nominale ». On ne peut mieux dire que cette 
théorie est « nominaliste ». 

3. — Valeur de la connaissance. 

Le quatrième Livre de l’Essai critique la connaissance de diffé¬ 
rents points de vue. Un chapitre traite Des degrés de notre connaissance, 
un autre De l'étendue de la connaissance humaine, un autre De la réalité 
de notre connaissance, d’autres De la vérité, De la probabilité. Des 
degrés de l’assentiment, trois chapitres sont consacrés à la connaissance 
de l’existence. Voici au moins les grandes lignes de cette critique. 

Locke pose d’abord ce que nous appellerions le principe d’im¬ 
manence ; « Puisque l’esprit n’a pas d’autre objet de ses pensées que 
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ses propres idées, il est évident que ce n’est que sur nos idées que 
roule toute notre connaissance » (IV, 1). Mais comme il n’y a vérité 
que dans le jugement, la connaissance proprement dite, ou le savoir, 
porte sur le rapport de convenance ou de disconvenance entre nos 
idées. 

Il y a trois degrés d’évidence : l’intuition, la démonstration et 
la sensation. L’intuition est la perception immédiate du rapport 
entre deux idées. « Cette espèce de connaissance est la plus claire 
et la plus certaine dont la faiblesse humaine soit capable. Elle agit 
d’une manière irrésistible. Semblable à 1 éclat d un beau jour... » 
Bref, c’est sur l’intuition qu’est fondé en dernière analyse tout 
savoir. La démonstration consiste à découvrir la convenance de 
deux idées grâce à des idées intermédiaires. Elle suppose une inter¬ 
vention de la mémoire, ce qui diminue sa certitude. Pour qu elle 
soit valable, il faut que chaque étape intermédiaire soit connue par 
intuition. 

Jusqu’ici Locke a suivi Descartes. Il s’en sépare en accordant 
une certaine évidence à la sensation. Celle-ci est le plus bas degré 
de la connaissance, mais elle est mieux qu’une probabilité. Que l’idée 
d’une chose extérieure soit dans l’esprit, c’est une intuition. Que de 
là « nous puissions inférer certainement l’existence d’aucune chose hors 
de nous qui corresponde à cette idée », certains philosophes ne le 
jugent pas possible. « Pour moi, je crois pourtant que dans ce cas 
nous avons un degré d’évidence qui nous élève au-dessus du doute. » 
En effet, nous ne pouvons confondre une sensation actuelle avec une 
image ou un souvenir. Là s’arrête la connaissance. Au-dessous on 
entre dans le domaine de la probabilité qui est fondée sur le témoi¬ 
gnage et qui ne donne qu’une croyance ou une opinion. 

Ceci posé, il faut aborder la question décisive de la vérité. Le 
principe d’immanence n’a-t-il pas pour conséquence inéluctable 
d’enfermer l’esprit en lui-même ? Locke procède en deux étapes. 
Il étudie d’abord « la réalité » de la connaissance, c’est-à-dire la 
conformité de la pensée à son objet, lequel peut très bien ne pas 
exister, comme en mathématiques. Ensuite il étudie la façon dont nous 
connaissons l’existence. 

Pour les idées abstraites, aucune difficulté. Elles sont vraies 
si elles sont intuitives ou démontrées, puisqu’elles ne sont pas des¬ 
tinées à représenter autre* chose qu’elles-mêmes, ou ce qui revient 
au même elles ne représentent les choses que pour autant que celles-ci 
leur sont conformes. Par là se trouvent fondées les mathématiques 
et la morale, car l’existence d’un objet n’est pas nécessaire pour 
qu elles soient vraies. Il est vrai que la justice est une vertu, même si 
personne ne la pratique. 
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Pour les idées simples, l'esprit se trouve passif à leur égard, 
il ne saurait en aucune manière les construire. Donc, « il faut 
nécessairement qu’elles soient produites par des choses qui agissent 
naturellement sur l’esprit ». Donc elles ont toute la conformité 
qu’elles peuvent et doivent avoir avec les choses qui existent hors 
de nous. 

Reste enfin le problème de l’existence. Nous connaissons notre 
propre existence par intuition. Nous connaissons l’existence de Dieu 
par démonstration, en appliquant le principe de causalité à notre moi 
contingent. Enfin nous connaissons l’existence des choses matérielles 
par sensation. « Je ne crois pas que personne puisse être sérieusement 
si sceptique que d’être incertain de l’existence des choses qu’il voit 
et qu’il sent actuellement. » Les qualités premières existent dans les 
choses telles que nous les connaissons. Les qualités secondes n’existent 
pas formellement, elles sont subjectives, mais elles ont un fondement 
réel dans les choses qui les produisent en nous. 

Par cette critique, la connaissance humaine est tout ensemble 
fondée et limitée. La conclusion de Y Essai est qu’il faut laisser de 
côté les problèmes métaphysiques qui sont insolubles, — que nous 
avons des certitudes suffisantes pour la vie, — et que chacun doit 
respecter la liberté d’opinion chez autrui. Les Lettres sur la tolérance 
se trouvent donc justifiées. 

Locke prolonge sa doctrine libérale par un Essai sur le gouverne¬ 
ment civil , où il s’oppose à l’absolutisme de Hobbes. La société résulte 
bien d’un contrat, mais loin que ce contrat supprime les droits natu¬ 
rels des individus, il a pour but de les garantir, car ils consistent dans 
la liberté et la propriété. Le seul droit naturel que l’individu aban¬ 
donne à l’État est celui de se faire justice lui-même. 

Conclusion. 

« Entre Platon et Locke, il n’y a rien en philosophie. » L’Essai 
sur l'entendement humain « est le seul livre qui ne contienne que des 
vérités et pas une seule erreur ». Ces jugements sont de Voltaire ; ils 
ne donnent pas une très haute idée de son génie philosophique. 
Leibniz disait : « M. Locke avait de la subtilité et de l’adresse, et 
quelque espèce de métaphysique superficielle qu’il savait relever. » 
C’est plus juste, encore qu’il n’y ait pas trace de métaphysique chez 
Locke. La seule chose qu’on y trouve est l’ébauche d une critique, 
et une première formule, encore timide, de l’empirisme. 

Le point le plus faible de l’Essai est sans doute la théorie de la 
sensation. Locke croit encore que les idées simples viennent des choses 
et les représentent. Mais ce réalisme se concilie mal avec le principe 
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d’immanence. Car si le seul objet de la connaissance est l’idée, nous 
n’avons aucun moyen de savoir si l’idée est conforme à la chose. 
Berkeley puis Hume verront mieux la portée du principe et ne 
reculeront pas devant ses conséquences logiques. 


IV 

BERKELEY 


Bibliographie. —• Comme Berkeley se répète inlassablement, il 
suffit de lire soit les Principes, trad. RENOUVIER (Colin), soit les Dia¬ 
logues, trad. Beaulavon (Alcan). Ces deux ouvrages se trouvent 
aussi dans les Œuvres choisies de Berkeley . par LEROY (2 volumes, 
Aubier). — Comme Berkeley est limpide, aucun ouvrage d’intro-’ 
duction n’est nécessaire. Voir JoUSSAlN, Exposé critique de la philoso¬ 
phie de Berkeley (Boivin). et quelques bonnes études spéciales dans la 
Revue philosophique, 1953, n os 4-6. 

Biographie. 

George Berkeley est né en Irlande en 1685. Sa famille était d’ori¬ 
gine anglaise et de religion anglicane. Dès l’âge de quinze ans, il fré¬ 
quente Trinity College, l’Université de Dublin, où il fait de brillantes 
études. Il y reste attaché comme lecteur de grec, puis d’hébreu, et 
enfin, après avoir reçu les Ordres, comme professeur de théologie et 
prédicateur de l’Université. Dans le domaine philosophique, il a pris 
connaissance de Descartes, Malebranche et Locke. De 1702 à 1710 il a 
rédigé une sorte de journal philosophique, un livre de notes, retrouvé 
et publié en 1871 sous le titre de Commonplace Book• En 1709, il publie 
un Essai sur une nouvelle théorie de la vision qui présente une applica¬ 
tion particulière de ses idées,—en 1710, le Traité sur les principes de la 
connaissance humaine, son ouvrage essentiel,— et en 1713, Trois dia¬ 
logues entre Hylas et Philonous qui vulgarisent très agréablement le 
Traité. 

De 1713 à 1720, Berkeley séjourne à Londres, puis voyage en 
France et en Italie. En 1720, il est nommé doyen de Derry. Mais dans 
son cœur apostolique il forme le projet de contribuer à l’évangélisa¬ 
tion de l’Amérique en fondant un collège aux Bermudes. Ayant fait 
un héritage imprévu, ayant obtenu à force de démarches la promesse 
d’une subvention de 20 000 livres, il se marie et s’embarque en 1728 
emportant dans ses bagages toute une bibliothèque. Il s’arrête à 
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Rhode-Island pour attendre les subsides promis. Il y reste trois ans, 
utilisant ses loisirs pour approfondir la philosophie antique, spécia¬ 
lement Platon et Plotin, et pour écrire le plus volumineux de ses 
ouvrages, Alcyphron ou le Pense-menu, contre les libres penseurs. En 
1731, laissé sans ressources, il rentre en Angleterre. 

En 1734, il est nommé évêque de Cloyne et il exerce sa charge 
avec le plus grand zèle, plaidant pour une solution juste de la question 
irlandaise, soulageant les misères et s’efforçant de vivre en bonne 
intelligence avec le clergé catholique. Après avoir réédité les Principes 
et les Dialogues avec quelques modifications importantes, il publie en 
17441a Siris, qui marque un tournant dans sa philosophie en y inté¬ 
grant une sorte de mystique néo-platonicienne, qui conduit d’une 
manière assez inattendue à une recette pharmaceutique. Le titre pri¬ 
mitif vaut d’être cité en entier : « Siris, ou chaîne de réflexions et de 
recherches philosophiques sur les vertus de l’eau de goudron et divers 
autres sujets connexes entre eux et naissant l’un de l’autre. » Sa 
recette lui apporte la gloire. Il est même chansonné, ce dont il est 
enchanté. 

En 1752, malade, il se démet de sa charge et se retire à Oxford, où 
il meurt en 1753. 

Berkeley est une nature vive et primesautière, originale, char¬ 
mante, et ses ouvrages reflètent admirablement sa personnalité. Son 
but unique, dans ses écrits, est apologétique. Il veut combattre et 
convaincre les incroyants, libres penseurs, athées, sceptiques, qui tous, 
au fond, sont matérialistes. C’est pourquoi sa grande idée est « l’imma- 
térialisme ». Il veut démontrer que la matière n’existe pas, que seuls 
existent des esprits directement en relation avec Dieu. Voici le titre 
complet des Principes et des Dialogues : « Traité des principes de la 
connaissance humaine contenant des recherches sur les principales 
causes d’erreurs et de difficultés dans les sciences et sur les fonde¬ 
ments du scepticisme, de l’athéisme et de l’irréligion. » « Trois dia¬ 
logues entre Hylas et Philonous, dont l’objet est de démontrer clai¬ 
rement la réalité et la perfection de la connaissance humaine, la nature 
incorporelle de l’âme et l’immédiate Providence d’une Divinité, 
contre les Sceptiques et les Athées, et aussi de faire connaître une 
méthode pour rendre les sciences plus simples, plus utiles et plus 
courtes. » 

1. — L’immatérialisme. 

Si l’on prend strictement le nom donné par Berkeley à sa doc¬ 
trine) il est purement négatif: il signifie la négation de toute substance 
matérielle. Et telle est en effet la thèse fondamentale de Berkeley. 
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Son premier pas est une critique de la théorie de l’abstraction 
telle qu’il la trouve chez Locke. Il y voit la cause principale de toutes 
les erreurs, embarras et difficultés qui se rencontrent dans toutes les 
branches de la connaissance. Qu’y oppose-t-il ? 

D’abord un fait : je n’ai pas, dit-il, la merveilleuse faculté de 
former des idées abstraites. Je puis me représenter les idées des 
choses particulières, les composer et les diviser de diverses manières, 
mais je ne saurais par aucun effort de pensée concevoir une idée 
abstraite. A ce fait, il .y a du reste une bonne raison : c’est que 
l’abstraction est impossible. On peut se représenter à part ce qui est 
séparable en fait, mais on ne peut pas « concevoir séparément des 
qualités dont l’existence ainsi séparée est impossible ». Par exemple, 
on ne peut pas se représenter une couleur sans étendue, encore moins 
un homme qui ne serait ni grand ni petit, ni blanc ni noir, etc., et qui 
serait tout cela ensemble. 

Une idée est donc toujours en elle-même particulière. Elle 
devient générale « quand on la prend pour représenter toutes les 
autres idées particulières de même sorte et en tenir lieu ». Autrement 
dit, une idée est générale non pas quand elle est abstraite, mais 
quand elle est prise comme « signe ». C’est pourquoi le langage est la 
source et le véhicule des idées qu’on appelle abstraites ( Principes , 
lntrod. n° 10-20). 

L’immatérialisme découle directement de cette critique. En 
effet le substratum des qualités sensibles que les philosophes appellent 
matière ou substance corporelle n’est qu’une idée abstraite. « Peut-il 
y avoir procédé d’abstraction plus subtil que de distinguer l’existence 
des objets sensibles d’avec le fait d’être perçus, de manière à les conce¬ 
voir existant non perçus ? » ( Principes , 5). Tout est réglé par là, 
semble-t-il. Pourtant non, car à bien regarder cette simple phrase 
implique trois thèses que Berkeley avance successivement. 

La première est que les seuls objets immédiatement donnés à 
l’esprit sont les idées, soit actuellement imprimées dans les sens, soit 
perçues par réflexion, soit rappelées par la mémoire, soit construites 
par l’imagination. Cette thèse est décisive. Elle n’est autre que le 
principe d’immanence. Berkeley la prend chez Locke et l’admet 
comme un fait évident ( Principes , 1 ). 

La seconde est que toutes les qualités sensibles sont subjectives. 
Locke l’admettait pour les qualités secondes, mais le niait pour les 
qualités premières. Berkeley remarque que les qualités premières ne 
sont connues que par le moyen des qualités secondes : une étendue, 
par exemple, n’est perçue par la vue que si elle est colorée. De là suit 
que si les qualités secondes sont subjectives les qualités premières le 
sont aussi ( Principes , 9-15). 
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La troisième est que les corps se réduisent aux qualités sensibles 
que nous percevons. Là-dessus Berkeley apporte un grand nombre 
d’arguments. — 1° De toute évidence le mot exister, quand on l’applique 
aux choses, signifie être perçu. Dire que la table existe, c’est dire : je la 
vois, je la sens. « Pour ce qui est de l’existence absolue des choses qui 
ne pensent point, existence qui serait sans relation avec le fait qu’elles 
sont perçues, c’est ce qui m’est parfaitement inintelligible. Leur esse 
consiste dans leur percipi , et il n’est pas possible qu’elles aient une 
existence quelconque hors des esprits qui les perçoivent » ( Principes , 
3). — 2° Puisque les qualités sensibles sont des idées, il serait contra¬ 
dictoire qu’elles existent dans une substance non pensante ; elles ne 
peuvent exister que dans un esprit qui les perçoit, car « l’existence 
d’une idée consiste à être perçue » (7). — 3° Quoique les idées elles- 
mêmes n’existent pas hors de l’esprit, ne peut-il exister des choses qui 
leur ressemblent et dont elles sont des copies ? Non. « Une idée ne 
peut ressembler à rien qu’à une idée », une couleur à une autre cou¬ 
leur. De plus les choses supposées sont-elles perceptibles ou non ? 
Si elles sont perceptibles, ce sont des idées ; si elles ne le sont pas, 
elles ne peuvent être semblables à ce que nous percevons (8). — 
4° Comment pourrions-nous savoir s’il existe des substances maté¬ 
rielles ? Par les sens ou par la raison. Mais « par nos sens nous n’avons 
connaissance que de nos sensations, de nos idées ; ils ne nous 
informent nullement de l’existence de choses hors de l’esprit ou non 
perçues ». Reste donc que la raison infère leur existence en partant 
des idées immédiatement perçues. Mais personne ne prétend qu’il y 
ait une connexion nécessaire entre nos idées et les corps. « Tout le 
monde avoue (et ce qu’on observe dans les songes, les délires, etc., 
met le fait hors de doute) que nous pouvons être affectés des mêmes 
idées que nous avons maintenant sans qu’il y ait au dehors des corps 
qui leur ressemblent. Il est évident par là que la supposition des corps 
externes n’est point nécessaire pour la production de nos idées, 
puisqu’on accorde qu’elles sont quelquefois produites, et pourraient 
même l’être toujours, sans le concours de ces corps » (18). — 5° Enfin, 
même si l’on accorde aux matérialistes leurs corps extérieurs, on n’en 
est pas plus avancé pour savoir comment nos idées sont produites. 
« Ils se reconnaissent eux-mêmes incapables de comprendre comment 
un corps peut agir sur un esprit, ou comment il est possible qu’il 
imprime une idée dans l’esprit » (19). 

A tout prendre, l’argumentation de Berkeley se ramène à ceci : 
penser qu’un corps existe sans être pensé est une contradiction 
manifeste (22). Et la conclusion qu’il en tire est celle-ci. Il ne nie pas 
du tout l’existence des corps en tant que groupes de qualités sensibles, 
comme objets des sens ou comme « phénomènes », dirions-nous ; 
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mais il nie toute substance matérielle douée d’une existence absolue 
ou « en soi ». « Que les choses que je vois avec mes yeux et que je 
touche avec mes mains existent, qu’elles existent réellement, je ne le 
mets pas le moins du monde en question. L’unique chose dont je nie 
l’existence est celle que les Philosophes appellent matière ou sub¬ 
stance corporelle » (35). Ainsi les corps existent et leur existence con¬ 
siste à être perçus. Ils sont donc connus immédiatement et sans crainte 
d’erreur, tels qu’ils sont. Selon Berkeley l’immatérialisme, loin de 
conduire au scepticisme, le combat victorieusement. 

2. — Le réalisme spiritualiste. 

L’immatérialisme est d’abord une critique de la connaissance 
aboutissant à la négation de la matière. Il est aussi une doctrine 
métaphysique. Berkeley veut démontrer que l’esprit humain est en 
relation directe avec Dieu. 

D’abord, que le moi soit spirituel cela résulte de toute l’argu¬ 
mentation qui précède. Les idées ne peuvent exister que dans un 
sujet qui les perçoit. De même donc que l’existence d’une idée con¬ 
siste à être perçue, de même l’existence de l’esprit consiste à percevoir 
les idées, c’est-à-dire à penser. Sans doute nous ne pouvons avoir à 
proprement parler d’« idée » de notre esprit, puisqu’il n’est pas un 
objet sensible. Nous en avons cependant une « notion », c’est-à-dire 
une intuition intellectuelle. Berkeley précise ce point dans sa réédition 
des Principes parce qu’il a senti le danger d’agnosticisme inhérent à 
l’empirisme et devant lequel Hume ne reculera pas. 

Comment maintenant s’élever à Dieu ? Très simplement : Dieu 
est la cause de nos sensations. La démonstration se fait en deux 
temps. 

La cause d’une idée ne peut être une autre idée, car les idées sont 
manifestement inactives, « elles n’enferment nul pouvoir ou activité », 
au contraire leur être même implique passivité et inertie. La cause 
d’une idée ne peut donc être qu’une substance active. Or on a démon¬ 
tré qu’il n’existe pas de substance corporelle. Reste donc que la cause 
d’une idée soit une substance incorporelle, un esprit. 

Bon nombre d’idées sont construites librement par l’esprit 
humain. « Il ne faut que vouloir, aussitôt telle ou telle idée s’élève dans 
ma fantaisie, et le même pouvoir fait qu’elle s’efface et cède la place à 
une autre. » Mais à l’égard des idées actuellement présentes aux sens, 
nous nous sentons passifs : « Quand j’ouvre les yeux en plein jour, il 
n’est pas en mon pouvoir de voir ou de ne pas voir, non plus que de 
déterminer les différents objets qui se présenteront à ma vue. » Ces 
idées sont donc produites en moi par un autre esprit. Mais comme 
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elles constituent ce que nous appelons la nature, comme elles se 
suivent et s enchaînent dans un ordre admirable que nous appelons 
les lois de la nature, il faut conclure que la cause de ces idées est 
l’Auteur de la nature (25-32). 

Ainsi le monde sensible est constamment créé par Dieu dans nos 
esprits. Il est en quelque sorte le langage de Dieu, un système de 
signes par lesquels Dieu nous révèle ses attributs et nous donne les 
informations utiles à la conduite de notre vie. « Étudier ce langage, si 
je puis 1 appeler ainsi, de l’Auteur de la nature, chercher à s’en donner 
1 intelligence, tel doit être l’emploi du savant dans la philosophie 
naturelle» (66). « Les méthodes constantes et rigoureuses de la nature 
peuvent être appelées sans impropriété le langage dont son Auteur se 
sert pour nous découvrir ses attributs et diriger nos actes vers la com¬ 
modité et le bonheur de la vie humaine » (108). 

Idée belle et profonde que Berkeley aime à corroborer par l’auto¬ 
rité de saint Paul et de l’Ancien Testament. « Rien n’est donc plus 
clair et manifeste pour quiconque est capable de la moindre réflexion, 
que l’existence de Dieu, d’un Esprit intimement présent à nos esprits, 
qui produit en eux toute cette variété d’idées ou de sensations dont 
nous sommes affectés continuellement, et en qui nous vivons, nous 
nous mouvons, et nous avons notre être » (149). «Si le mot Nature 
désigne un être distinct de Dieu, la nature est une vaine chimère 
introduite par les païens dépourvus de toute notion sur l’omniprésence 
et l’infinie perfection de Dieu. Mais il est plus inexplicable que des 
chrétiens la reçoivent, quand les Saintes Écritures rapportent cons¬ 
tamment à la main de Dieu, à son action immédiate, ces mêmes effets 
que les philosophes païens ont coutume d’imputer à la nature. « Le 
Seigneur élève les nuées, il fait les éclairs et la pluie, il tire les vents de 
ses trésors. Il visite la terre, il la rend douce par les ondées... » (150). 

Là-dessus s’achève la première philosophie de Berkeley. Dans la 
Siris il s’aventure un peu plus loin dans les profondeurs de la méta¬ 
physique, ayant cru trouver chez Plotin un couronnement pour son 
système. 

Par un effort de purification intérieure, nous pouvons dépasser 
la connaissance sensible et nous élever à une certaine intuition intel¬ 
lectuelle des Idées divines qui sont les archétypes du monde sensible. 
Ces Idées sont l’âme du monde, mais étant transcendantes comme 
Dieu même, elles animent le monde par le moyen d’une réalité finie, 
l’Ether, qui est un feu très pur, actif et vivifiant. Ce feu, à son tour, 
diffus dans l’univers, se trouve concentré dans l’eau de goudron et lui 
confère de grandes vertus curatives. 
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Conclusion. 

Le rôle principal de Berkeley dans l’histoire de la philosophie est 
d’avoir fait la « somme » des arguments dont vivra jusqu’à nos jours 
l’École idéaliste. Tout philosophe qui désire prouver que les choses 
sensibles n’existent pas en soi vient puiser ses preuves chez Berkeley. 

C’est actuellement une question disputée de savoir si Berkeley 
est idéaliste. Lui-même ignore le terme et dénomme sa doctrine un 
« immatérialisme ». C’est Kant qui le premier lui a appliqué le nom 
d 'idéalisme dogmatique parce qu’il nie l’existence des choses hors de 
nous dans l’espace. Kant distingue cet idéalisme (berkeleyen) de 
Y idéalisme problématique (cartésien) qui met en doute l’existence des 
choses, et de l'idéalisme transcendantal (kantien) qui distingue les 
choses en soi des phénomènes, borne la connaissance possible aux 
phénomènes, mais démontre la réalité des corps comme phénomènes 
dans l’espace. 

Î1 va de soi que la question se pose uniquement au sujet du 
monde ou des choses matérielles, car Berkeley est réaliste en ce qui 
concerne les esprits. Or il aime à dire que sa philosophie transforme 
les choses en idées et par là même transforme les idées en choses. 
C’est très juste, et cette formule nous paraît une excellente définition 
de l’idéalisme. Car c’est une erreur assez grossière de dire que l’idéa¬ 
lisme nie l’existence du « monde extérieur ». Il nie sa réalité « en soi » 
qui lui paraît une thèse métaphysique absurde, mais il fonde sa réalité 
« pour nous » précisément parce qu’il en fait une idée ou un 
phénomène. 

De là suit que si l’on veut critiquer l’idéalisme on doit s’attaquer 
non pas à ses conclusions, dans l’espoir fallacieux de montrer qu’elles 
sont contraires au sens commun, mais à ses principes pour montrer 
qu’ils sont faux, et à ses arguments pour montrer qu’ils sont faibles. 

En ce qui concerne l’idéalisme de Berkeley, nous nous bornerons 
à signaler deux choses. D’abord qu’il repose tout entier sur le prin¬ 
cipe d’immanence ainsi formulé : les seuls objets immédiatement 
présents à l’esprit sont ses propres idées. Ensuite que ce principe est 
faux purement et simplement. La connaissance à tous ses degrés est 
« intentionnelle », elle vise et se rend présent quelque chose d’autre 
qu’elle-même. C’est là un fait premier dont doit partir toute théorie 
de la connaissance. 
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V 

HUME 


Bibliographie. — Tous les Essais de Hume, écrits pour le grand 
public, sont d une clarté parfaite. Les Essais sur l’entendement humain, 
traduits par Leroy (Aubier), peuvent suffire pour un premier contact. 
Pour une étude plus approfondie, l’étude du Traité de la nature 
humaine, trad. Leroy (2 volumes, Aubier), est indispensable, quoique 
Hume lui-même en déconseille la lecture. — Sur la pensée de Hume 
dans son ensemble, voir Leroy, David Hume (coll. Les grands philo¬ 
sophes, P. U. F.). 

Biographie. 

David Hume est né à Edimbourg en 1711. Destiné par sa famille 
à une carrière juridique, il s’affranchit de cette sujétion aussitôt qu’il 
le peut, souhaitant conquérir la gloire dans le domaine littéraire et 
philosophique. Il vient en France et séjourne trois ans à La Flèche. Il 
y écrit son premier et fondamental ouvrage, le Traité de la nature 
humaine, qui paraît à Londres en 1739-1740. Il comprend trois 
volumes intitulés : De l’entendement, Des passions et De la morale. 
Malheureusement, ce gros ouvrage sur lequel Hume avait compté 
pour faire sa gloire n’eut aucun succès. Hume se repentit de sa préci¬ 
pitation, se reprochant amèrement d’avoir publié un livre difficile, 
compact et mal composé. 

A partir de 1740, il se met à écrire une série d’Essais courts et 
mordants, où il monnaye les idées de son grand Traité sur toutes 
espèces de sujets : littérature, politique, morale, psychologie et reli¬ 
gion. En 1741, il publie des Essais de morale et de politique, en 1748, les 
Essais philosophiques sur l’entendement humain, réédités à partir de 1758 
sous le titre d 'Enquête sur l’entendement humain, qui reprennent les 
thèses essentielles de la première partie du Traité. Hume écrit à ce 
sujet dans une lettre : « Je crois que les Essais philosophiques con¬ 
tiennent tout ce qu’il y a d’important sur l’entendement dans le 
Traité. Je vous déconseille la lecture de celui-ci En abrégeant et en 
simplifiant les questions, je les rends en réalité beaucoup plus com¬ 
plètes. Addo dum minuo. » Il écrit aussi des Dialogues sur la religion 
naturelle, qui ne furent publiés qu’après sa mort, une Histoire de la 
Grande-Bretagne (1754), et une Histoire naturelle de la religion (1757). 
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Ses essais lui apportent le succès mondain qu il désirait. Venu a 
Pans comme secrétaire de 1 Ambassade, il frequente la société et les 
philosophes, Helvetius, Montesquieu, Rousseau qu’il emmène en 
Angleterre, mais avec qui il se brouille bientôt. De 1767 à 1769, il est 
secrétaire d’État pour l’Écosse. Il se retire à Édimbourg, où il meurt 

en 1776. 

Au physique, Hume était doué d’un énorme embompoint et 
très porté sur la bonne chère. Ses ouvrages révèlent un esprit critique 
pénétrant, acéré comme une lame. Kant 1 appelle « le plus ingénieux 
de tous les sceptiques ». C’est très exagéré, à notre avis, et cela 
montre que Kant n’a jamais pris contact avec les Sceptiques grecs, 
spécialement avec Sextus Empiricus, dont Hume s’inspire constam¬ 
ment et qui le dépasse de cent coudées en ingéniosité. A tout prendre, 
l’originalité de Hume nous paraît assez mince. Il suit simplement 
la logique de l’empirisme et le fait déboucher dans le scepticisme 
et le phénoménisme. 

1. — Critique des idées. 

Le but de Hume est parfaitement défini dans le sous-titre du 
Traité de la nature humaine : « Essai pour introduire la méthode 
expérimentale de raisonner dans les sujets moraux. » Toutes les 
sciences dépendent plus ou moins directement de la science de 
l’homme, et « le seul fondement solide que nous puissions donner 
à cette science doit consister dans l’expérience et l’observation ». 
Plus spécialement, toutes les sciences seraient transformées « si nous 
connaissions à fond l’étendue et la force de l’entendement, si nous 
savions expliquer la nature des idées dont nous nous servons et des 
opérations que nous accomplissons en raisonnant ». Voilà pourquoi 
la première partie du Traité concerne l’entendement et la première 
section l’origine des idées. 

Le premier pas de Hume est une critique de l’innéisme. La 
question est vite réglée, après Locke. Que nous apprend l’expé¬ 
rience ? « Toutes les perceptions de l’esprit humain se ramènent à 
deux genres distincts que j’appellerai les impressions et les idées. La 
différence des unes aux autres consiste dans le degré de force et de 
vivacité avec lequel elles frappent l’esprit. » Les perceptions les plus 
fortes sont les impressions, soit externes, soit internes, comme voir, 
entendre, aimer, vouloir. Les perceptions faibles sont les idées : 
ce sont « des copies de nos impressions ». Il n’y a donc pas d’idées 
innées. Pour s’assurer de la réalité d’une idée, il faut et il suffit de 
pouvoir indiquer l’impression d’où elle dérive. 

Le second pas et une critique de l’abstraction. Hume estime et 
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déclare que Berkeley a dit là-dessus tout l’essentiel. Toutes les 
idées sont particulières, puisqu’elles sont des copies affaiblies de 
nos impressions. « Qu’on essaye de concevoir un triangle en général, 
qui ne soit ni isocèle, ni scalène, dont les côtés n’aient ni longueur 
particulière, ni rapport particulier, et l’on apercevra bientôt l’absur¬ 
dité de toutes les opinions scolastiques sur l’abstraction et les idées 
générales. » Mais une idée particulière devient générale quand elle 
est attachée à un terme général. Et un terme général est celui qui 
évoque dans l’esprit un grand nombre d’idées particulières ayant 
quelque ressemblance. L’idée générale est donc fondée sur l’asso¬ 
ciation des idées. 

Car c’est encore un fait que nos idées sont liées les unes aux 
autres. Quels sont les principes de cette connexion ? Hume en 
trouve trois. « Pour moi, il m’apparaît qu’il y a seulement trois 
principes de connexion entre les idées, à savoir la ressemblance, la 
contiguïté dans le temps ou dans l’espace, et la relation de cause à 
effet. » Le contraste est aussi un principe de liaison, mais il n’est pas 
primitif, il se ramène à « un mélange de causalité et de ressem¬ 
blance », car si deux objets sont contraires, c’est que l’un détruit 
l’autre. 

Ainsi les relations entre idées sont de simples associations, et 
au fond les trois lois ne sont que diverses formes d’un principe 
unique : l’habitude. 

2. — Critique du principe de causalité. 

Les opérations de l’entendement portent soit sur des idées, soit 
sur des faits. 

Les sciences d’idées sont les mathématiques. Elles sont rigou¬ 
reuses parce que leurs idées sont sensibles, toujours claires et dis¬ 
tinctes, et parce qu’elles se bornent à substituer une idée à une autre 
par identité. A vrai dire, la géométrie est déjà moins précise et moins 
certaine que l’arithmétique parce qu’elle n’a pas d’étalon ou d unité 
qui permette de mesurer exactement l’étendue ; mais elle atteint 
tout de même le maximum de probabilité. 

Les sciences de faits sont fondées sur le principe de causalité. 
Quelle est son origine et quelle est sa valeur ? L’examen de cette 
question est le point central de la critique de Hume. 

Le principe de causalité n’est pas évident a priori, et il ne se 
ramène pas au principe d’identité ou de contradiction. En effet, 
si l’on analyse une chose, on ne trouvera jamais quelle doive produire 
un certain effet, car « l’effet est totalement différent de la cause, et 
on ne peut jamais l’y découvrir ». Par exemple, Adam, en examinant 
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de l’eau, ne pouvait prévoir quelle est bonne à boire et quelle peut 
étouffer. Si en analysant une chose on trouve qu’elle doit avoir 
tel effet, c’est parce qu’on a préalablement inclus cet effet dans 
son idée. Mais le problème n’est que reculé, car il faut expliquer 
comment on a su qu’elle avait cet effet : ce ne peut être que par 
expérience. Ou encore, en prenant la relation dans le sens inverse, 
on peut très bien concevoir un objet comme inexistant à un moment 
donné, et comme existant à l’instant suivant, sans y joindre l’idée 
d’une cause. Cela n’a rien de contradictoire puisque l’idée de la 
cause et l’idée de l’effet sont distinctes. 

Ainsi on ne peut poser a priori que tout ce qui commence 
d’exister a une cause, ni que les mêmes causes produisent les mêmes 
effets. A priori « n’importe quoi peut produire n’importe quoi ”, 
et une chose peut bien commencer d’exister sans cause. On 
objecte que dans ce cas la chose aurait pour cause le néant, ou elle- 
même, ce qui est absurde. Mais cette objection suppose déjà admis le 
principe de causalité, à savoir que tout a une cause. Quand on dit 
que quelque chose commence d’exister sans cause, on ne veut pas 
dire qu’elle a pour cause le néant, ou qu’elle se produit elle-même, 
mais simplement qu’elle n’a pas de cause. 

On est donc renvoyé de l’analyse rationnelle à l’expérience. 
Que nous montre celle-ci ? Jamais elle ne nous donne Y action ou la 
causalité d’une chose sur une autre. 

Pour l’expérience externe, considérons une boule de billard 
qui vient en frapper une autre. Que voit-on? Simplement une boule 
qui roule et vient au contact de l’autre ; la première s’arrête et la 
seconde se met en mouvement. On ne voit pas la transmission du 
mouvement de l’une à l’autre, mais seulement la succession des deux 
mouvements. Pour l’expérience interne, il en va de même. Hume 
fait d’avance la critique de Maine de Biran qui soutiendra que la 
conscience trouve la causalité en elle-même, dans l’effort moteur, 
dans le passage de la volonté au mouvement. Que révèle la conscience ? 
Simplement la succession de deux états : d’abord la décision (je veux 
lever le bras), puis le mouvement (mon bras se lève). Elle ne saisit 
pas l’influence de la volonté sur les idées, mais seulement l’événe¬ 
ment, c’est-à-dire le fait qu’une idée apparaît à la suite d’un comman¬ 
dement de la volonté. 

Par conséquent, le principe de causalité n’est qu’une association 
d’impressions successives. Cette association donne l’illusion de la 
nécessité parce qu’elle est psychologiquement déterminante pour 
l’esprit, et elle est déterminante parce qu’elle est habituelle. Si nous 
attendons tel effet quand nous voyons telle chose, c’est parce que 
nous sommes accoutumés à voir cette chose suivie de cet effet ; 
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et une fois l'habitude acquise nous ne pouvons plus penser autre¬ 
ment. Mais en réalité il n’y a pas « connexion nécessaire » entre les 
phénomènes, il y a seulement « conjonction constante ». 

Par conséquent encore, le principe de causalité ne peut servir 
à dépasser le plan de l'expérience pour poser l'existence d'une 
cause transcendante aux phénomènes. Toute métaphysique se trouve 
ainsi condamnée. Et la science physique elle-même n'a de valeur 
que dans la mesure où elle se borne à résumer les expériences passées, 
car rien ne garantit que l’avenir doive être identique au passé. 
L’anticipation de l’avenir, la prévision des phénomènes, n'est jamais 
que probable. Rien n'autorise la science à formuler des lois néces¬ 
saires et universelles. 

Cependant la force de l’habitude est telle qu’elle nous interdit 
de croire aux miracles. On pourrait penser que Hume est conduit par 
sa critique de la causalité à voir dans les phénomènes naturels de 
perpétuels miracles. Et c’est vrai, si l'on prend le terme dans un sens 
très large, sans référence religieuse, comme signifiant un fait sans 
cause. Mais non si l’on entend par miracle « une violation des lois 
naturelles ». Dans son essai sur les Miracles, Hume soutient 
« qu’aucun témoignage humain ne peut avoir assez de force pour 
prouver un miracle et en faire le juste fondement d'un système de 
religion ». Pourquoi ? C’est une simple affaire de calcul. Pour accueil¬ 
lir le récit d'un miracle, il faudrait que la fausseté du témoignage 
soit encore plus miraculeuse que le fait qu’il atteste ; ce qui n'arrive 
jamais. Et même en admettant la réalité du fait, comme il va contre 
les lois naturelles qui sont fondées sur un grand nombre d’expé- 
rienCes, il n’y a qu’à soustraire la première expérience des autres 
et embrasser l’opinion qui en résulte, c’est-à-dire se laisser porter 
par la force de l’habitude. 


3. — Critique du réalisme* 

Reste maintenant à déterminer l’étendue de notre connais¬ 
sance, c’est-à-dire à chercher quels sont les objets que nous pouvons 
connaître. Hume soutient que nous ne pouvons rien connaître 
d’autre que nos propres impressions ; c’est ce qu’il appelle une 
« philosophie académique ou sceptique ». Pour le montrer il reprend 
en effet les arguments classiques du scepticisme grec, mais la question 
est tranchée d’un seul coup par le principe d’immanence qu’il hérite 
de Locke et de Berkeley. « La plus élémentaire philosophie nous 
apprend que rien ne peut jamais être présent à l’esprit qu’une image 
ou une perception » ; « les seules existences dont nous soyons certains 
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sont les perceptions » ; « jamais ne sont présentes à l’esprit d’autres 
existences que des perceptions. » Si l’on tient ce principe pour 
évident, tout est réglé, et Hume n’a pas tort de dire que le D r Berkeley 
est un maître de scepticisme : « la plupart des écrits de cet ingénieux 
auteur constituent les meilleures leçons de scepticisme qu’on puisse 
trouver chez les philosophes anciens ou modernes ». 

Considérons d’abord le problème du « monde extérieur ». 
L’existence de choses hors de nous n’est pas évidente, car les sens 
nous trompent souvent. Elle n’est pas nécessaire pour expliquer nos 
sensations, car bon nombre d’entre elles naissent de l’esprit lui-même, 
comme tout le monde le reconnaît dans les rêves et la folie. Elle ne 
pourrait même fournir cette explication, car rien n’est plus inexpli¬ 
cable que la manière dont un corps agirait sur un esprit. Elle n’est 
pas rendue certaine par la véracité de Dieu, car si la véracité divine 
était intéressée à cette question, elle devrait garantir l’infaillibilité 
complète des sens. Enfin, elle est inconnaissable puisque l’esprit n’a 
rien de présent que ses perceptions ; aucune expérience ne peut lui 
permettre de saisir la connexion entre ses impressions et les objets 
extérieurs. C’est donc, en fin de compte, l’imagination seule qui nous 
fait juger que nos impressions sont réelles, qu’elles existent indé¬ 
pendamment de nous, quand elles se présentent avec une certaine 
cohérence et une certaine constance. Ni les sens, ni la raison n’auto¬ 
risent un tel jugement. 

Considérons ensuite notre moi. Certains philosophes s’imaginent 
que nous sommes conscients à tout moment de notre moi, que nous 
en sentons l’existence et la continuité, que nous avons l'évidence 
de son identité et de sa simplicité. L’expérience montre le contraire. 
« Quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi- 
même, je tombe toujours sur quelque perception particulière ou 
quelque autre, de chaleur ou de froid, de lumière ou d’obscurité, 
d’amour ou de haine. Je ne puis jamais, à aucun moment, me saisir 
moi-même sans une perception, et jamais je ne puis observer autre 
chose que la perception. » L’existence du moi n’est donc pas plus 
certaine que celle du monde, elle est inconnaissable pour la même 
raison. Ce qu’on appelle le moi n’est pas autre chose « qu’un faisceau 
ou une collection de différentes perceptions qui se succèdent avec une 
inconcevable rapidité et qui sont dans un flux et un mouvement 
perpétuels ». 

Considérons enfin, d’une façon tout à fait générale, la substance. 
L’idée de substance ne dérive pas des sens, car ceux-ci ne nous 
présentent jamais que des qualités, saveurs, couleurs. Elle ne dérive 
pas non plus de la réflexion, car la conscience ne nous fait connaître 
que nos passions et nos émotions. Tout ce qu’il y a de positif dans 
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la notion de substance se réduit donc à ceci : « une collection de 
qualités particulières » ; ou mieux : « une collection d’idées particu¬ 
lières unies par l’imagination et auxquelles un nom particulier est 
assigné ». Rien n’autorise le philosophe à supposer que les qualités 
sont inhérentes à un quelque chose inconnu. Si l’on tenait à utiliser 
la notion métaphysique de substance, définie comme « quelque 
chose qui peut exister par soi seul », il faudrait dire que toutes 
nos perceptions sont des substances, car elles sont distinctes les 
unes des autres, « elles peuvent exister séparément, elles n’ont 
besoin d’aucune autre chose pour supporter leur existence ». 
Mais c’est là pour Hume un moyen de réduire la métaphysique à 
l’absurde. 

La critique conduit donc inévitablement au scepticime. Non pas 
peut-être au scepticisme radical de Pyrrhon, qui rejetait toute certi¬ 
tude, mais au scepticisme classique, tel qu’on le trouve chez Æné- 
sidème et Sextus Empiricus, qui admet les phénomènes immédiate¬ 
ment présents à la conscience. Disons que la critique de Hume 
conduit à un scepticisme qui se confond avec le phénoménisme et le 
subjectivisme. 

Mais selon Hume le scepticisme a beau être spéculativement 
inexpugnable, il ne peut pas être vécu, il est pratiquement intenable. 
En fait, dit-il, aucun homme n’a jamais été sceptique. « Ni moi, ni 
personne ne fûmes jamais sincèrement et constamment de cette 
opinion. » Les arguments sceptiques, comme ceux du D r Berkeley, 
« n’admettent pas de réponse et ne produisent pas la conviction ». 
La nature, l’instinct, l’action forcent les hommes à croire. Ils ne 
peuvent éviter de se fier à leurs sens et à leur raison, « bien qu’ils 
soient incapables, par l’enquête la plus diligente, de se satisfaire 
sur le fondement de ces opérations, ou d’écarter les objections 
qu’on pourrait soulever contre elles ». 

Il y a donc une croyance naturelle qui suffit à la vie, car elle 
donne des probabilités, et l’action ne demande rien de plus, mais 
qui n’est pas susceptible de justification philosophique. C’est ce 
qu’avaient bien vu les philosophes de la Nouvelle Academie, Arcesilas 
et Carnéade, qui enseignaient un scepticisme mitigé auquel l’histoire 
a donné le nom de probabilisme. Mais dans 1 ordre théorique le 
résultat de la critique est de « limiter nos recherches à des sujets qui 
sont adaptés à l’étroite capacité de notre entendement ». 

Et telle est la célèbre conclusion des Essais sur l’entendement : 
<( Quand, persuadés de ces principes, nous parcourons une biblio¬ 
thèque, quels ravages n’allons-nous pas faire ! Si nous prenons par 
exemple un volume de théologie ou de métaphysique, demandons- 
nous : contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité ou 
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le nombre? Non. Contient-il des raisonnements expérimentaux sur 
des questions de fait et d’existence? Non. Alors, jetez-le au feu, car il 
ne contient que sophismes et illusions. » 

Conclusion. 

Si l’on survole d’assez haut l’histoire de la philosophie, on 
aperçoit que tous les grands mouvements de pensée dogmatique ont 
été suivis à plus ou moins longue échéance d une crise de scepticisme, 
dissolvant les vérités qu’on croyait les mieux établies et réduisant 
à néant les résultats qu’on tenait pour acquis. La critique de Hume, 
prise dans son ensemble, est le terme d’un tel mouvement de disso¬ 
lution appliqué à la philosophie cartésienne. 

Wolf et Hume constituent comme deux pôles d’attraction entre 
lesquels le cartésianisme est écartelé, l’un incarnant le rationalisme, 
et l’autre l’empirisme. On ne peut guère faire mieux dans un sens 
ou dans l’autre. Si la philosophie doit survivre, elle doit ou bien 
revenir à des principes antérieurs à Descartes, ou bien se frayer une 
voie nouvelle. La philosophie moderne se trouve ainsi, vers 1750, 
à peu près dans la même situation que la philosophie grecque au 
IV e siècle, alors qu’elle était écartelée entre Héraclite et Parménide, 
et décomposée par la sophistique. Le Platon des temps modernes 
est Kant. 

La gloire de Hume est sa critique du principe de causalité. Elle 
est si pénétrante qu’elle oblige-tout philosophe à réfléchir sur la 
question. Le premier à s’y heurter fut Kant. La lecture des Essais, 
dit-il dans la préface des Prolégomènes, le tira de son sommeil dogma¬ 
tique. « Je l’avoue franchement, ce fut l’avertissement de David 
Hume qui interrompit, voilà bien des années, mon sommeil dogma¬ 
tique et qui donna à mes recherches en philosophie spéculative une 
direction toute nouvelle. » Kant était allé droit à l’essentiel. Le point 
de départ de ses réflexions fut cette question, qu’il appelle « le 
problème de Hume » : « comment comprendre que, parce qu’une 
chose existe, une autre chose doive nécessairement exister aussi ? » 

Quelle réponse il y apporte, nous le verrons tout à l’heure. Pour 
l’instant, présentons les grandes lignes de la nôtre. 

D’abord, en général, nous admettons que l’homme n’a pas 
d’idées innées : c’est la vérité de l’empirisme. Mais contre lui nous 
soutenons que l’intelligence est une fonction transcendante à la 
sensibilité, qu’elle a pour objet l’être, et qu’elle est capable d’abstrac¬ 
tion. Ce sont là pour nous des faits. 

En ce qui concerne spécialement le problème de la causalité, 
nous donnons raison à Hume sur deux points : d’une part que le 


L EMPIRISME ANGLAIS 


133 


principe de causalité, en tant que nécessaire et universel, ne peut 
dériver de l’expérience, et d’autre part qu’il ne peut se ramener au 
principe de contradiction. Mais nous nous séparons de Hume 
sur deux autres points. Nous soutenons d’abord que l’expérience 
fournit une base aux idées d’action, de cause et d’effet, qui sont des 
idées abstraites. Ensuite, et surtout, nous soutenons que l’intelli¬ 
gence perçoit intuitivement la vérité du principe comme loi de 
l’être contingent. 


CHAPITRE VIII 

KANT 


Bibliographie. — Sur Kant, commencer par lire le chapitre de 
Delbos dans Figures et doctrines de philosophes ; puis RuYSSEN, Kant 
(coll. Les grands philosophes, Alcan) ; enfin, pour une étude un peu 
plus approfondie, BoUTROUX, La philosophie de Kant (Vrin). — Kant 
lui-même a vulgarisé sa philosophie théorique dans les Prolégo- 
mènes, trad. Gibelin (Vrin), et sa philosophie pratique dans les 
Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Delbos (Delagrave). — 
Les Œuvres complètes de Kant ont eu de nombreuses éditions ; la 
meilleure est celle de l’Académie de Berlin en 19 volumes. La Critique 
de la raison pure a été traduite en français par Barni (Flammarion) 
et mieux par TrÊMESAYGUE et Pacaud (P. U. F.). La Critique de la rai¬ 
son pratique a été traduite par PiCAVET (P. U. F.), la Critique du juge¬ 
ment, par Gibelin (Vrin), La religion dans les limites de la simple 
raison, par Gibelin (Vrin). 

Biographie. 

« Au fond des mers du Nord, il y avait alors une bizarre et 
puissante créature, un homme, non, un système, une scolastique 
vivante, hérissée, dure, un roc, un écueil taillé à pointe de diamant 
dans le granit de la Baltique. Toute philosophie avait touché là, 
s’était brisée là. Et lui, immuable. Nulle prise au monde extérieur. 
On l’appelait Emmanuel Kant ; lui s’appelait Critique. Soixante ans 
durant, cet être tout à fait abstrait, sans rapport humain, sortait 
juste à la même heure, et sans parler à personne accomplissait pendant 
un nombre donné de minutes précisément le même tour, comme on 
voit aux vieilles horloges des villes l’homme de fer sortir, battre 
l’heure, et puis rentrer » (Michelet). 
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Rien de plus faux que ce portrait. La vérité est simplement que 
la vie de Kant fut sans événements extérieurs, la vie d’un professeur, 
régulier dans ses habitudes et acharné au travail.' 

Emmanuel Kant est né le 22 avril 1724, à Kœnigsberg, dans 
une famille modeste. Son père était bourrelier, c’était un homme 
juste et laborieux. Sa mère était une femme intelligente et pieuse. 
Elle appartenait à la secte protestante des Piétistes, et elle éleva ses 
onze enfants dans la crainte de Dieu. Elle mourut en 1737, alors 
qu Emmanuel, son quatrième enfant, n’avait encore que treize ans. 
Mais elle avait marqué son âme d’une empreinte ineffaçable, et il lui 
conserva toute sa vie reconnaissance et affection. « Je n’oublierai 
jamais ma mère, car elle a déposé en moi et fait croître les premiers 
germes du bien. Elle ouvrait mon cœur aux impressions de la nature. 
Elle excitait et élargissait mes idées, et ses enseignements ont eu 
sur toute ma vie une influence salutaire et toujours persistante. » 

En 1732, Kant est mis au collège Frédéric, dont le directeur est 
le pasteur Schultz qui appartenait aussi à la secte Piétiste. En 1740, il 
entre à l’Université. Il y reçoit un enseignement philosophique tout 
wolfien, et il est en même temps initié à la science de Newton par 
Knützen. 

En 1746, il écrit son premier ouvrage : Pensées sur la véritable 
estimation des forces vives, qui parut l’année suivante. Mais son 
père meurt, et laissé sans ressources il se place comme précepteur 
dans diverses familles prussiennes. Il y fréquenta une société élégante 
et polie qui lui plut et où il fit bonne figure. Ses occupations n’étaient 
pas tellement prenantes qu’elles l’empêchent de travailler. 

En 1755, il présente une thèse d’habilitation ayant pour titre : 
Explication nouvelle des premiers principes de la connaissance méta¬ 
physique, connue sous le titre abrégé de Nova dilucidatio. Elle lui 
valut d’être nommé « privat-docent » à l’Université de Kœnigsberg, 
et il y ouvrit un cours libre qui eut d’emblée beaucoup de succès. 
Vers cette époque, il lit Hume qui vient d’être traduit en allemand, 
puis Rousseau. 

En 1770, il est reçu docteur et nommé « professeur ordinaire », 
c’est-à-dire titulaire. Sa thèse avait pour titre : De mundi sensibilis 
atque intelligibilis forma et principiis. Ce petit écrit, connu sous le 
nom de « Dissertation de 1770 », marque un tournant dans la vie 
intellectuelle de Kant, car c’est là qu’apparaît pour la première fois 
« l’idée critique ». Kant admet encore la possibilité d’une connaissance 
métaphysique, mais il limite la connaissance sensible aux phéno¬ 
mènes parce que l’espace et le temps sont des formes a priori de notre 
sensibilité. Toute la critique est en germe dans cette idée, mais il 
faudra dix ans à Kant pour l’exploiter. 
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C’est seulement en 1781 que paraît son grand ouvrage, la Cri¬ 
tique de la raison pure. Mais il est alors en pleine possession de son 
système, et les publications vont se suivre à un rythme rapide. En 
1783 les Prolégomènes, en 1785 les Fondements de la métaphysique 
des mœurs, en 1787 la seconde édition de la Critique. Le texte primitif 
a été remanié sur certains points, et surtout Kant a ajouté une « Réfu- 



seulement mieux expliqué certains aspects de sa doctrine qui avaient 
été mal compris par ses contemporains. En 1788 paraît la Critique 
de la raison pratique, en 1790 la Critique du jugement, en 1793 La 
religion dans les limites de la simple raison qui lui attire quelque diffi¬ 
culté de la part de Frédéric-Guillaume II. 

Depuis 1755, Kant avait enseigné à l’Université de Kœnigs- 
berg. C’était, au témoignage de ses élèves, un professeur remarquable. 
Herder écrit : « Son front découvert, taillé pour la pensée, était le 
siège d’une sérénité et d’une joie inaltérables. De ses lèvres coulaient 
les discours les plus riches en idées. Plaisanteries, verve, esprit, 
tout cela était docilement à son service, et ses leçons étaient le plus 
intéressant des entretiens. » Partant des manuels en usage, comme l’y 
obligeaient les réglements de l’Université, il se livrait à un commen¬ 
taire très libre. Il n’enseignait pas même sa propre philosophie. Son 
principe était : « Ne pas enseigner des pensées, mais apprendre à penser, 
ne pas porter l’élève, mais le guider pour qu’il devienne capable de 
marcher lui-même. » Son enseignement porta sur les matières les 
plus diverses : mathématiques, physique, géographie physique, 
logique, métaphysique, théologie naturelle, morale, droit naturel, 
anthropologie, pédagogie. Il fut amené de la sorte à publier quantité 
de travaux, secondaires assurément, mais toujours pénétrants, par 
exemple sur les tremblements de terre, les vents, le mouvement, 
les quantités négatives, les races humaines, les volcans de la lune, 
l’influence de la lune sur le temps, la paix perpétuelle, et même l’indus¬ 
trie du livre. 

Kant ne se maria pas, mais il avait de nombreux amis qu’il 
invitait fréquemment. Son ami le plus intime fut un médecin, Marcus 
Herz, et les lettres qu’il lui écrivit sont précieuses pour connaître 
l’évolution de sa pensée entre 1770 et 1781. Elles nous apprennent 
aussi qu’il eut toute sa r vie à lutter contre une santé chétive, qu’un 
régime très strict était pour lui une question de vie ou de mort, 
et que de fréquentes migraines l’obligeaient souvent à interrompre 
son travail. Sa persévérance dans son labeur intellectuel a quelque 
chose d’héroïque. 

Il prit sa retraite à la fin de l’année scolaire 1796. Il sentait ses 
facultés baisser, et le drame de cette fin de carrière est sensible dans 
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les notes qu’il a laissées à sa mort et qu’on a recueillies sous le titre 
de Feuilles détachées et d ’Œuvre posthume. Il avait entrepris une révi¬ 
sion de son système, et chacune de ses notes est encore admirable¬ 
ment pénétrante ; mais il n’ést plus capable d’en faire la synthèse. 
Les historiens l’ont faite pour lui, spécialement en France Lachièze- 
Rey dans sa thèse intitulée L'idéalisme Kantien. 

La dernière année, il perdit presque complètement la vue et la 
mémoire. Il mourut le 12 février 1804. Ses derniers mots avaient été : 
'< C’est bien ». Ses funérailles furent un deuil public pour la ville 
de Kcenigsberg. Son corps fut enterré sous le cloître de la cathédrale. 


I 

IDÉE GÉNÉRALE DU KANTISME 


Quelle que soit l’originalité d’un philosophe, on peut toujours 
l’expliquer par les sources qu’il s’est choisies, par les influences qu’il 
a subies. Il est en quelque manière le point de rencontre d’un certain 
nombre de lignes de pensée. La meilleure manière de pénétrer dans 
la pensée de Kant nous semble donc être de passer en revue ses 
sources et de voir comment il les a utilisées. 

1. — Les sources du kantisme. 

On peut ramener à cinq principales les influences que Kant a 
subies, et on peut leur donner les noms de Luther, Wolf, Newton, 
Hume et Rousseau, en les rangeant" dans l’ordre où elles se sont 
exercées. 

On ne peut pas soutenir sérieusement que Kant s’explique tout 
entier par ses origines protestantes, que sa philosophie n’est au 
fond qu’un laïcisation de la théologie luthérienne. Cependant, il 
est clair que sa formation première l’a marqué pour la vie. Dans le 
plan philosophique, elle se manifeste spécialement sur deux points. 
D’abord Kant adopte la conception luthérienne de la foi comme acte 
pratique sans fondement théorique, c’est-à-dire comme démarche 
de la volonté sans motif intellectuel. C’est sur cette base qu’il rétablit 
les thèses essentielles de la métphysique : la liberté, l’immortalité 
de l’âme et l’existence de Dieu, après avoir nié toute possibilité 
de les démontrer et même de les connaître. D’autre part, il accepte 
la doctrine du libre examen et en fait le privot de sa morale. Dans le 
protestantisme, il s’agit de la conscience religieuse, libre d’interpré- 


138 


PHILOSOPHIE MODERNE 


ter les Écritures sans règles d’orthodoxie imposées par une Église. 
Kant transpose l’idée dans le plan moral : la conscience est autonome, 
elle n’obéit qu’aux lois qu’elle se donne à elle-même. 

Comme nous l’avons déjà dit, Kant n’a pas connu d’autre méta¬ 
physique que celle de Wolf, et c’est elle qu’il vise chaque fois qu’il 
parle de la métaphysique dogmatique. Cette métaphysique est dog¬ 
matique à ses yeux en ce sens d’abord qu’elle se développe sans avoir 
préalablement critiqué son instrument : la raison, — et en ce sens 
qu’elle prétend connaître l’être en soi par raison pure, c’est-à-dire 
a priori, indépendamment de toute expérience. Les deux sens sont 
liés, car si Wolf avait critiqué la raison il aurait vu qu’elle ne peut 
pas connaître l’être a priori. Mais Kant n’en gardera pas moins l’idée 
que la métaphysique doit être a priori. C’est pour lui une simple 
question de définition,et même de définition nominale : « Ses principes 
ne doivent jamais être empruntés à l’expérience, car il faut qu’elle 
soit une connaissance non pas physique, mais métaphysique, ce 
qui signifie au-delà de l’expérience » ( Prolégomènes , Avant-propos). 

De même que Wolf représente la métaphysique, de même New¬ 
ton représente la science moderne, aux yeux de Kant. Les Principes 
de Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), sont 
en quelque sorte la charte de sa fondation. Cette science réussit, 
elle apporte une explication des phénomènes physiques entièrement 
satisfaisante, et il serait absurde de mettre en doute sa vérité. Et 
comment s’est-elle constituée? Par la jonction des mathématiques 
avec l’expérience. L’expérience présente des faits dispersés, divers, 
séparés, et l’esprit les lie selon des lois nécessaires qu’il invente. 
C’est donc l’esprit humain, par son activité, qui confère l’intelligi¬ 
bilité aux faits, mais c’est l’expérience qui donne un contenu réel 
à la pensée. Nous touchons là un nœud d’idées qui est central dans 
la théorie kantienne de la connaissance : toute connaissance se fait 
par la rencontre d’une « forme » et d’une « matière ». La forme est a 
priori, c’est un acte du sujet, elle est indépendante de l’expérience. 
La matière est a posteriori, elle est reçue par le sujet, elle est une 
donnée d’expérience. La matière est pure diversité, elle est faite d’élé¬ 
ments dispersés, la forme est principe d’unité, de liaison, de synthèse. 

En face du dogmatisme de Wolf, Hume incarne pour Kant le 
scepticisme. Il borne la connaissance possible aux phénomènes, et 
sur ce point Kant lui donne gain de cause. Mais par sa critique du 
principe de causalité, Hume ruine la science qui prétend poser des 
lois nécessaires, et la morale qui prétend poser des obligations incon¬ 
ditionnelles. Tout l’effort de Kant sera de trouver le moyen d’échapper 
à la critique dissolvante de Hume et de fonder d’une manière indubi¬ 
table la science et la morale. On voit par là comment on a pu appeler 
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Kant « le Hume prussien », mais aussi combien cette appellation 
est fausse. 

Enfin Kant a lu Rousseau avec passion, et il a vu en lui « le 
Newton du monde moral ». Ce qu’il en a retenu, ce n’est pas tant la 
doctrine du Discours sur l'inégalité : l’homme est naturellement bon, 
la société le déprave, — encore qu’il professe lui aussi que tous les 
hommes naissent libres et égaux en droits. Ce n’est pas tant, non plus, 
la doctrine du Contrat social, qui fonde la société sur une délégation 
des droits, — encore qu’il ait accueilli avec enthousiasme la nouvelle 
de la Révolution française, au point, dit la légende, d’avoir une fois 
modifié l’itinéraire de sa promenade pour aller au-devant du courrier. 
Ce qu’il retient de Rousseau, c’est ce que son éducation piétiste le 
préparait à recevoir, le « sentimentalisme » qui s’exprime dans la 
Profession de foi du vicaire savoyard : « Conscience, conscience, ins¬ 
tinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un être ignorant 
et borné, juge infaillible du bien et du mal, qui rend l’homme sem¬ 
blable à Dieu... » L’idée, donc, que la conscience morale est un absolu, 
règle unique de l’action et fondement des certitudes métaphysiques, 
l’idée aussi que toute la moralité réside dans la pureté d’intention, 
sans référence à la matière ou à l’objet des actes humains. 

2. — La synthèse kantienne. 

La doctrine de Kant n’est pas mal nommée le « criticisme », 
encore que lui-même n’emploie pas exactement ce mot. À prendre 
les choses de haut, le criticisme consiste à échapper au scepticisme 
en ruinant le dogmatisme qui lui fournit ses armes, et à déboucher 
sur une forme originale d’idéalisme. 

Le point de départ de Kant consiste en deux faits dont l’esprit 
humain est absolument certain parce qu’ils lui sont intérieurs : le 
fait de la science et le fait de la morale. Il y a des connaissances vraies, 
et il y a des obligations morales ; les unes et les autres s’imposent par 
elles-mêmes à toute conscience raisonnable. 

Kant ne se demande donc pas si les sciences et la morale sont 
possibles, puisqu’il admet qu’elles existent ; mais les prenant comme 
des faits il réfléchit sur elles et cherche à les comprendre ; il se 
demande donc comment elles sont possibles, c’est-à-dire quels sont 
les principes ou les conditions qu’elles requièrent. Il se trouve donc 
en présence de trois questions connexes : Comment la science est- 
elle possible ? Comment la morale est-elle possible ? Comment 
concilier la science et la morale, l’une supposant la nécessité des lois 
naturelles et l’autre la liberté des actes humains ? 

Pour répondre à ces questions, il faut instituer une critique 
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de la raison. Il y aura d’une part une critique de la raison pure (spécu¬ 
lative) qui répond à la question : que pouvons-nous savoir ? Et 
d’autre part une critique de la raison (pure) pratique qui répond à la 
question : que devons-nous faire? 

La solution est l'idéalisme transcendantal ou critique. 

La nécessité des lois scientifiques ne peut provenir de l’expé¬ 
rience. Elle provient du sujet lui-même qui applique certaines lois 
générales de sa pensée aux choses pour les percevoir et les comprendre. 
Ces lois sont a priori : elles sont dans l’esprit indépendamment de 
l’éxpérience, et elles sont condition de toute expérience possible. 
Par conséquent on ne peut connaître les choses telles qu’elles sont 
en elles-mêmes, mais seulement ce qui nous apparaît en se soumettant 
à nos propres lois, les phénomènes. 

Ainsi contre Hume Kant justifie la nécessité des lois scienti¬ 
fiques, puisqu’aucune expérience n’est possible que si elle est sou¬ 
mise aux lois du sujet. Contre Wolf, il ruine le dogmatisme puisqu’il 
montre l’impossibilité de connaître par raison pure les choses en 
soi. Kant estime qu’il accomplit une véritable révolution philosophique, 
analogue à celle de Copernic en astronomie. On a cru longtemps que 
le soleil tournait autour de la terre, et Copernic a démontré que c’est 
la terre qui tourne autour du soleil. De même ici, jusqu’à Kant on 
avait admis que l’esprit se règle sur les choses pour les connaître, 
mais Kant démontre que c’est le contraire : c’est l’objet qui se règle 
sur l’esprit pour pouvoir être connu. 

Par là Kant fait place à la morale. En effet, l’idée de nécessité n’a 
de sens que pour le monde des phénomènes ; rien n’empêche qu’il 
y ait de la liberté dans le monde des choses en soi qui échappe à notre 
connaissance. 

Mais il reste à fonder la morale. Voici. La raison, qui a ses lois 
pour connaître, a aussi ses lois pour guider l’action. Le devoir est 
une règle d’action qui émane a priori de la raison. La conscience 
morale est donc autonome, puisqu’elle se donne à elle-même ses 
lois. Le devoir se traduit dans la conscience par l’impératif caté¬ 
gorique ; il s’impose par lui-même à tout être raisonnable, il ne 
réclame aucun fondement, aucune justification. 

Le devoir étant un absolu, c’est lui qui justifie ses conditions. 
On doit admettre et tenir pour vrai ce qui est impliqué par le devoir, 
ce qui est exigé pour rendre possible la vie morale. On n’a pas à leur 
sujet de certitude théorique, cette voie a été fermée par la première 
Critique, mais on les pose par un acte de « foi », à titre de « postulats » 
de la raison pratique. Ces postulats sont la liberté, l’immortalité 
de 1 âme et l’existence de Dieu. Kant pose ainsi des thèses méta¬ 
physiques, il restitue sur un fondement nouveau et qui est à ses yeux 
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le seul solide, les vérités sans lesquelles l’homme ne peut pas bien 
vivre. « J ai dû abolir le savoir pour faire place à la foi. » 

Après cette vue générale, entrons dans un peu plus de détails, 
spécialement en ce qui concerne la Critique de la raison pure, car c’est 
elle qui commande tout le kantisme. 


II 

LE POINT DE VUE CRITIQUE 


Il faut d’abord essayer de comprendre le point de vue auquel 
Kant se place dans la Critique de la raison pure. Pour cela, il faut et il 
suffit de définir le problème qu’il cherche à résoudre et la méthode 
qu’il emploie pour y parvenir. 

1. — Le problème critique. 

Le problème central de la première Critique est la possibilité 
d’une connaissance métaphysique. C’est ce que souligne très bien 
le titre des Prolégomènes : « Prolégomènes à toute métaphysique 
future qui voudra se présenter comme science. » Cependant ce n’est 
pas le seul, et on ne peut même le comprendre qu’en fonction d’autres 
questions. 

L’Introduction de la Critique donne les éclaircissements néces¬ 
saires. 

Que toute connaissance commence avec l’expérience, cela ne 
fait aucun doute, car notre esprit n’est éveillé et mis en action que si 
des objets lui sont donnés par le sens. Mais la connaissance vient-elle 
toute de l’expérience ? Non. Chaque fois que nous portons un juge¬ 
ment nécessaire et universel, il ne peut être fondé sur l’expérience. 
En effet, l’expérience ne donne jamais que des faits contingents et 
particuliers. D’une part, elle nous apprend bien qu’une chose est 
telle ou telle, mais non pas que cela ne peut être autrement. Et, d’autre 
part, elle nous renseigne sur un certain nombre de cas observés, 
mais elle ne s’étend pas à tous les cas possibles. Ainsi ce qu’il y a de 
nécessaire et d’universel dans la connaissance n’est pas empirique 
mais a priori. 

Maintenant, il faut distinguer deux sortes de jugements : les 
jugements analytiques et les jugements synthétiques. Kant estime que 
c’est là une de ses découvertes essentielles. Un jugement analytique 
est un jugement où le prédicat est inclus dans le sujet, contenu en lui 
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d’une manière confuse et implicite, de telle sorte que l’esprit n a 
qu’à analyser le sujet pour pouvoir porter le jugement en vertu du 
principe d’identité. Par exemple, « tous les corps sont étendus » 
est un jugement analytique, car le concept d’étendue est impliqué 
dans le concept de corps. Un jugement est synthétique quand l’es¬ 
prit rapporte au sujet un prédicat qui n’est pas contenu en lui. Par 
exemple «tous les corps sont pesants» est un jugement synthétique, 
car le concept de pesanteur n’entre pas dans la définition du corps. 

Les jugements analytiques sont purement explicatifs, ils 
n’étendent pas la connaissance, mais développent, explicitent ou 
expliquent ce que nous savons déjà. Ils jouent un rôle important dans 
la pensée, car ils lui apportent la clarté et la distinction, mais ils ne font 
pas progresser la connaissance, ils l’apportent aucune acquisition 
nouvelle. Au contraire, les jugements synthétiques sont extensifs, ce 
sont eux qui étendent notre connaissance. 

Les jugements analytiques ne font pas difficulté. Ils sont posés 
a priori, sans qu’on ait besoin de recourir à l’expérience, ni même 
de les démontrer, parce qu’ils sont fondés sur le principe de contra¬ 
diction dont ils ne sont que des applications immédiates. Les 
jugements synthétiques a posteriori ne font pas non plus difficulté. 
Ils sont fondés sur l’expérience qui nous présente tel sujet avec tel 
prédicat. Mais il en va tout autrement pour les jugements synthé¬ 
tiques a priori ; c’est sur eux que se concentre la difficulté. Ils ne sont 
pas fondés sur l’expérience puisqu’ils sont a priori. Ils ne sont pas 
fondés sur le principe de contradiction puisqu’ils sont synthétiques. 
Quel est donc leur fondement ? Qu’est-ce qui autorise l’esprit à 
faire la synthèse de deux concepts différents? « Il se cache ici un 
certain mystère», dit Kant, et toute la Critique a pour but de l’élucider. 

En effet, dans toutes les sciences, les principes sont des jugements 
synthétiques a priori. En mathématiques, c’est évident. Les proposi¬ 
tions mathématiques sont a priori, puisqu’elles sont nécessaires, et 
elles sont synthétiques, puisqu’elles font progresser la connaissance. 
Par exemple, en géométrie, le principe « la ligne droite est le plus court 
chemin d’un point à un autre » est un jugement synthétique, car le 
concept de « droit », qui est qualitatif, ne contient pas le concept de 
« plus court », qui est quantitatif. En arithmétique, la proposition 
7 + 5 = 12 est de même type, car on aura beau analyser tant qu’on 
voudra le premier membre, on ne trouvera pas le second ; pour cela 
il faut un acte tout différent : compter, faire l’addition. 

En physique, les principes sont des jugements synthétiques a 
priori. Ainsi le principe de causalité : « tout ce qui arrive à sa cause », 
car le concept de cause signifie tout autre chose que le concept de 
« ce qui arrive ». Il en va de même pour le principe de la permanence 
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de la quantité de matière à travers les changements, ou pour le prin¬ 
cipe de l’égalité entre l’action et la réaction. 

La métaphysique, enfin, doit comporter des jugements synthé¬ 
tiques a priori. En effet, elle doit user de jugements synthétiques si 
elle entend faire progresser la connaissance et ne pas se contenter 
d’éclaircir des concepts par simple analyse. Et ses jugement doivent 
être a priori, puisque par définition elle s’occupe d’objets qui sont au- 
delà de toute expérience possible. 

En conséquence, le problème général de la critique est celui-ci : 
« Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles? » 

Cependant le problème n’a pas le même sens selon qu’il concerne 
les sciences ou la métaphysique, car les sciences sont données, alors 
que la métaphysique n’existe pas encore comme science. « La mathé¬ 
matique est entrée, chez l’admirable peuple grec, dans la voie sûre 
d’une science. » « La physique est arrivée plus lentement à la grande 
voie de la science »; mais enfin elle a trouvé sa voie elle aussi. Tandis 
que la métaphysique « n’a pas encore eu jusqu’ici l’heureuse fortune 
de pouvoir s’engager dans la voie sûre d’une science ». La preuve en 
est que les vérités scientifiques sont acceptées par tous les savants, 
alors qu’aucune doctrine métaphysique n’a réussi jusqu’ici à obtenir 
l’accord des philosophes ; toutes au contraire sont contestées. La 
métaphysique semble être « une arène destinée à exercer les forces 
des combattants en des combats de parade où jamais un champion 
n’a pu se rendre maître de la plus petite place et fonder sur sa 
victoire une possession durable ». Bref, Kant est impressionné 
par l’argument sceptique des contradictions des philosophes, et 
il en conclut que la métaphysique n’existe pas encore en tant que 
science. 

Kant admet cependant que la métaphysique est donnée à titre de 
<c disposition naturelle » de l’esprit humain. Elle existe comme ten¬ 
dance ou besoin, inscrite dans la nature humaine. C’est pourquoi il y a 
toujours eu, et il y aura toujours, une métaphysique. « Elle est plus 
ancienne que toutes les autres sciences, et elle subsisterait quand bien 
même toutes les autres ensemble seraient englouties dans le gouffre 
d’une barbarie dévastatrice. » « On peut bien en couper les pousses, 
mais non pas en arracher les racines. » 

Ainsi le problème se précise. Les sciences n ont pas besoin d une 
critique de la raison pour se constituer. Mais la métaphysique, qui est 
une tendance naturelle de la raison, ne pourra devenir une science 
qu’à la condition d’être précédée par une critique. Celle-ci est donc 
une « préface obligée » de la métaphysique, une « propédeutique », ou 
un « prolégomène ». Elle cherche les sources et les limites de la con¬ 
naissance a priori. Elle a pour objet non pas la nature des choses, 
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mais la raison en tant qu’elle juge a priori de la nature des choses. 

Mais si l’on en voit toutes les implications, le problème critique 
se ramène bien à la question : comment sont possibles les jugements 
synthétiques a priori ? Puisqu’il y a de tels jugements dans les 
sciences, il suffira d’analyser la connaissance scientifique pour trouver 
sur quels principes ils sont fondés, et pour trouver aussi, en même 
temps, à quelles conditions la métaphysique pourra devenir une 
science. En attendant, toutes les métaphysiques sont suspendues, 
frappées d’un doute méthodique. Kant déclare, non sans quelque 
emphase : « En conséquence, tous les métaphysiciens sont solennel¬ 
lement et conformément à la loi suspendus de leurs fonctions jusqu’à 
ce qu’ils aient résolu d’une façon satisfaisante cette question : com¬ 
ment sont possibles des connaissances synthétiques a priori. Car c’est 
en cette réponse seule que consistent leurs lettres de créance qu’ils 
doivent présenter, s’ils ont quelque chose à nous apporter au nom de 
la raison pure. A défaut, ils ne peuvent s’attendre qu’à être renvoyés, 
par des gens raisonnables et déjà si souvent trompés, sans autre 
examen de ce qu’ils proposent. « 

2. — La méthode critique. 

Les termes mêmes du problème définissent la méthode capable 
de le résoudre. Cette méthode est l'analyse transcendantale. Il suffit de 
comprendre le sens que Kant donne à ces deux mots. Commençons 
par le second. 

La notion de « transcendantal », écrit un commentateur alle¬ 
mand de Kant, Vaihinger, est une des notions les plus confuses et 
même les plus contradictoires de toute la philosophie moderne. Mais 
elle est une des clefs de la philosophie kantienne. Essayons donc de la 
définir aussi clairement que possible, par opposition à trois notions 
classiques. 

D’abord la notion kantienne de transcendantal ne doit pas être 
confondue avec la notion scolastique, d’où le terme est pourtant tiré. 
Ce serait la pire erreur qu’on puisse commettre. Car dans la métaphy¬ 
sique aristotélicienne, les transcendantaux sont des propriétés de l'être, 
qui se trouvent donc en tout être, comme l’unité, la vérité, la bonté. 
Chez Kant, le transcendantal ne désigne pas l’être et ses propriétés, il 
se rapporte à la connaissance, et plus précisément à la connaissance 
a priori. « J’appelle transcendantale toute connaissance (recherche ou 
méthode) qui s’occupe non pas des objets, mais de nos concepts 
(représentations ou jugements) a priori des objets. » 

Ensuite, il faut se garder de confondre le transcendantal avec le 
transcendant. Kant appelle transcendant ce qui existe en soi, hors de 
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1 esprit, et ce qui est situé au-delà de toute expérience possible. Cela 
correspond à peu près à ce que la scolastique aristotélicienne appelle 
une réalité métaphysique, avec cette différence capitale, pourtant, 
que pour Kant le transcendant est inconnaissable. Et ce qu’il appelle 
transcendantal est justement tout le contraire de transcendant : il est 
immanent. C est 1 ensemble des lois internes de l’esprit qui sont con¬ 
dition de l’expérience. 

Enfin le transcendantal s’oppose au logique. Selon Kant, la 
logique formelle fait abstraction de tout objet, elle ne s’intéresse pas 
à la vérité de la connaissance, elle se borne à assurer la cohérence 
interne de la pensée en posant les lois sans lesquelles il n’y aurait 
aucune pensée. Le transcendantal au contraire concerne la connais¬ 
sance et sa vérité, du moins quand il s’agit de connaissance a priori. 
Toute connaissance a rapport à un objet, et quand la connaissance est 
a priori, son rapport à l’objet est assuré non par l’expérience, mais 
par des principes que Kant appelle transcendantaux. 

De ces confrontations il résulte que le terme de transcendantal 
signifie en gros : tout ce qui concerne la connaissance a priori des 
objets. Il y aura donc une « philosophie transcendantale » qui n’est 
pas autre chose que la critique, c’est-à-dire l’ensemble des recherches 
effectuées et des résultats obtenus en ce qui concerne la connaissance 
a priori. Il y aura une « investigation transcendantale », qui est la 
recherche, et un « idéalisme transcendantal », qui est la doctrine issue 
de cette recherche. Et il y aura une « analyse transcendantale » qui est 
la méthode de recherche. 

Le terme d’analyse est lui-même employé par Kant en divers 
sens. Il y a une analyse qui est une décomposition de la pensée en ses 
éléments, par exemple distinguer la sensation et le concept. Mais 
comme méthode générale de la critique, l’analyse est prise dans son 
sens logique : remonter d’un fait à ses causes, d’une conséquence à 
ses principes. Ici le fait dont on part est la connaissance scientifique, 
ou plus exactement les jugements synthétiques a priori qu’elle con¬ 
tient. L’analyse consistera donc à remonter du jugement effectué aux- 
principes d’où il dérive, qui l’expliquent ou le fondent. 

Comme il s’agit d’expliquer la connaissance a priori, l’analyse 
est orientée vers le sujet connaissant, et non pas vers l’être connu. 
Cela va de soi. Une analyse de l’être serait une métaphysique : par 
exemple chercher les principes et les causes de l’être contingent donné 
dans l’expérience. Une analyse de la connaissance en général devrait 
s’orienter tant vers l’objet que vers le sujet : d’une part chercher ce 
que doit être l’objet pour pouvoir être connu, et d’autre part chercher 
ce que doit être le sujet pour pouvoir connaître. Mais une analyse de la 
connaissance a priori ne peut s’appliquer qu’au sujet, puisque cette 
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espèce de connaissance est élaborée par l’esprit indépendamment de 
toute expérience. 

L’analyse transcendantale n est donc pas mal nommee 
« réflexive », comme ont fait Lachelier et Brunschvicg. D ailleurs 
Kant emploie le terme de « réflexion transcendantale », quoique ce ne 
soit pas pour désigner l’ensemble de sa méthode, mais seulement un de 
ses moments. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette analyse de l’esprit, ana¬ 
lyse réflexe ou réflexive, soit d’ordre psychologique, une sorte 
d’introspection ou de psychanalyse. Au XIX e siècle, les historiens 
français, sous l’influence de Victor Cousin, ont présenté Kant comme 
un psychologue. C’est une erreur profonde, que Kant avait pris soin 
de prévenir en distinguant sa méthode de celle de Locke. Locke ana¬ 
lyse aussi l’esprit, mais au plan de la conscience, au niveau des faits ; 
c’est ce que Kant appelle une « physiologie de l’entendement ». Lui 
n’entend pas faire une psychologie, mais une critique : il ne récolte 
pas des faits, il ne se réfère pas à l’expérience interne, il procède par 
voie logique ou rationnelle. Il remonte des faits, les jugements syn¬ 
thétiques a priori, aux principes logiquement requis pour les expli¬ 
quer, aux principes qui en fondent logiquement la possibilité. Telle 
est l’analyse transcendantale. 

Mais il faut ajouter que l’une des étapes de la méthode critique 
est appelée par Kant « déduction transcendantale ». Car il ne suffit 
pas d’avoir trouvé les principes qui rendent possible la connaissance 
scientifique, il faut aussi montrer comment ils la fondent, autrement 
dit déduire des principes trouvés le fait même dont on était parti. En 
réalité, cela revient à montrer que l’analyse a bien découvert les prin¬ 
cipes cherchés. A notre avis, il ne faut donc pas considérer la déduc¬ 
tion comme une autre méthode que l’analyse, une méthode inverse 
qui serait une synthèse, mais comme le dernier moment, ou le couron¬ 
nement, de l’analyse même. 

Entrant maintenant en matière, Kant discerne trois fonctions de 
connaissance : la sensibilité, l’entendement et la raison. La critique se 
développera donc sur trois plans : la critique de la sensibilité est 
appelée « esthétique transcendantale », celle de l’entendement « ana¬ 
lytique transcendantale », et celle de la raison « dialectique trans¬ 
cendantale ». 

L’esthétique transcendantale fonde la science mathématique en 
découvrant les formes de la sensibilité. L’analytique fonde la science 
physique en découvrant les catégories de l’entendement. La dialec¬ 
tique démontre l’impossibilité d’une métaphysique dogmatique. 
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III 

CRITIQUE DE LA SENSIBILITÉ 


Le premier pas de Kant est d’« isoler la sensibilité », comme un 
chimiste isole un corps pur, en faisant abstraction de tout ce que 
l’entendement y ajoute, et de l’analyser pour pouvoir déterminer sa 
valeur ou sa portée. 

1. — Les formes « a priori ». 

L ’Esthétique transcendantale s’ouvre par quelques définitions qui 
sont capitales pour toute la suite de la critique. 

L’intuition est une connaissance par laquelle un objet concret 
nous est immédiatement donné. Pour l’homme, il n’y a pas d’autre 
intuition que l’intuition sensible. C’est donc sur elle que toute notre 
connaissance, en définitive, est fondée. Nous retrouverons plus 
loin cette idée. Mais il est clair dès maintenant, dès la première 
page de \'Esthétique, que le problème critique est tranché pour 
l’essentiel. Car la question était de savoir comment la métaphy¬ 
sique est possible. Or si la seule fonction qui nous donne un objet 
est une intuition, et si la seule intuition dont l’homme dispose est 
l’intuition sensible, alors aucune connaissance métaphysique n’est 
possible. 

La sensibilité, à son tour, est définie comme pure passivité ou 
« réceptivité ». Elle est « la capacité de recevoir (réceptivité) des 
impressions grâce à la manière dont nous sommes affectés par les 
objets ». Là encore il faut bien remarquer les conséquences de cette 
définition. Si l’on définit la sensibilité par la passivité ou la réceptivité, 
il faudra définir l’entendement par l’activité ou la spontanéité. Mais 
alors l’entendement ne pourra rien recevoir du dehors, son rôle sera 
uniquement d’ajouter quelque chose aux données sensibles, de leur 
apporter un lien, une liaison, une synthèse. 

Enfin, la sensation est « l’impression d’un objet sur la faculté 
représentative ». Par elle nous avons une intuition des objets, intui¬ 
tion que Kant appelle « intuition empirique ». 

Toutes nos sensations sont coordonnées dans l’espace et le 
temps, car un objet n’apparaît jamais qu’en un lieu déterminé et à 
un moment donné. Il faut donc distinguer dans la connaissance sen¬ 
sible deux éléments : « la matière », qui consiste dans les impressions. 
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les qualités sensibles, et la « forme », qui est le cadre spatio-temporel 
où les qualités sont situées. 

Considérons l’espace (le raisonnement est le même pour le 
temps). Kant veut montrer deux choses : 1° qu’il n’est pas un concept 
abstrait, mais une représentation sensible, 2° qu’il est une représenta¬ 
tion, non pas empirique, donnée par l’expérience, mais, a priori, indé¬ 
pendante de l’expérience. 

L’espace n’est pas un concept, car il n’est pas une essence 
abstraite et universelle, applicable à une multiplicité de cas particu¬ 
liers, comme serait par exemple l’essence « homme ». En effet, il n’y a 
pas plusieurs espaces mais un seul, et ce n’est pas une essence 
abstraite, c’est un milieu concret où prennent place tous les objets 
sensibles. D’autre part l’espace n’est pas une donnée d’expérience, 
car il est une condition de l’expérience. En effet, toute sensation d’un 
objet extérieur suppose une représentation de l’espace, puisque nous 
ne pouvons situer les objets hors de nous, ou à côté les uns des autres, 
que si nous avons déjà une notion de l’espace. 

L’espace et le temps sont donc des « formes a priori de la sensi¬ 
bilité ». Cela signifie que ce ne sont pas des caractères ou des proprié¬ 
tés réelles des choses, mais des lois du sujet, exprimant sa constitution. 
Ces lois ne se révèlent que dans l’acte de percevoir un objet, c’est ce 
qui permet à Kant de dire qu’elles sont « acquises » et non pas innées. 
Cependant elles appartiennent à la structure du sujet, elles ne pro¬ 
viennent pas de l’expérience, de sorte qu’elles sont tout de même 
innées, d’une innéité virtuelle, comme disait Leibniz. 

L’espace est la forme des sens extérieurs, et le temps est la forme 
du sens interne, c’est-à-dire de la conscience, de l’intuition que nous 
avons de nos états intérieurs. Ainsi s’explique que nos états ne soient 
pas dans l’espace, mais seulement dans le temps (Bergson reprendra et 
développera cette idée d’un point de vue psychologique). Ainsi 
s’explique aussi que les objets extérieurs que nous percevons soient à 
la fois dans l’espace et dans le temps : ils sont dans l’espace parce 
qu’ils sont donnés par les sens externes, et ils sont dans le temps parce 
que les sensations sont des états de conscience. 

2. — L’idéalisme transcendantal. 

Par là se trouve définie et démontrée tout ensemble la théorie que 
Kant appelle 1’ « idéalisme transcendantal ». Car cette doctrine con¬ 
siste précisément à soutenir que l’espace et le temps ne sont pas des 
êtres en soi, ni des propriétés réelles des choses, mais des lois du 
sujet. Ses conséquences seront développées progressivement. Pour 
l’instant Kant montre seulement qu’elle fonde la science mathéma- 
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tique et qu elle limite la connaissance sensible aux phénomènes. 

On a démontré que 1 espace et le temps sont des formes a priori 
de la sensibilité. Or ces formes sont elles-mêmes l’objet d’une intui¬ 
tion spéciale que Kant appelle « intuition pure ». C’est un fait que 
nous avons une représentation de l’espace et du temps. Comme cette 
représentation n est pas un concept abstrait et universel, elle est une 
intuition. Et comme elle ne provient pas de l’expérience, elle est 
a priori ou « pure ». 

L intuition pure est le fondement que nous cherchions pour les 
jugements synthétiques a priori qui constituent les mathématiques. 
Étant une intuition, elle donne à l’esprit les objets mathématiques, 
figures et nombres. Étant pure, elle rend possibles des jugements 
a priori. Ainsi l’esprit construit les définitions, les figures et les 
nombres, il se les donne, il se les représente comme déterminations de 
1 espace et du temps. L’espace est le principe de la géométrie, cela va 
sans dire. Le temps est le principe de l’arithmétique, car l’opération 
fondamentale de cette science est l’addition, qui ne demande que du 
temps. Plus simplement encore, Kant fonde les mathématiques sur 
une sorte d’expérience mentale, sur une expérience non-empirique, si 
l’on peut dire. Le mathématicien voit ses objets, il vérifie ses théo¬ 
rèmes comme le physicien vérifie ses hypothèses. La différence est 
que le mathématicien se réfère à l’intuition pure, tandis que le physi¬ 
cien se réfère à l’intuition empirique. 

Par là s’explique aussi que les mathématiques s’appliquent à 
l’expérience. Qu’elles s’y appliquent, c’est un fait mis en lumière par 
la physique de Newton. Mais ce fait est maintenant justifié par la 
critique. En effet, les mathématiques ont pour objet l’espace et le 
temps, qui sont les formes de notre sensibilité. Cela suffit. On est cer¬ 
tain d’avance que l’expérience sensible ne donnera jamais rien qui 
échappe aux lois mathématiques. Mais évidemment les mathéma¬ 
tiques déterminent seulement le cadre de l’expérience ; elles ne 
peuvent jamais déterminer a priori les qualités sensibles qui prennent 
place dans ce cadre et que les sensations seules peuvent nous donner. 

Mais en même temps que la critique fonde la connaissance 
mathématique, elle limite la connaissance sensible aux phénomènes. 
En effet nous ne pouvons percevoir les choses que dans la mesure où 
elles sont soumises aux formes de notre sensibilité. Nous ne pouvons 
donc jamais connaître les choses en soi, les choses telles qu’elles sont 
en elles-mêmes, mais seulement les phénomènes en nous, les choses 
telles qu’elles nous apparaissent. 

Peut-être n’y a-t-il pas besoin de si longs détours pour arriver à 
cette conclusion, car Kdnt tient le principe d’immanence pour évi¬ 
dent : « Il est évident que nous ne pouvons sentir hors de nous, mais 
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seulement en nous-mêmes. » Auquel cas la question est tranchée d’un 
seul coup. Quoi qu’il en soit, la thèse de Kant est très ferme : « Nous 
n’avons jamais affaire qu’à nos représentations. Quant à savoir ce que 
peuvent être les choses en elles-mêmes, c’est tout à fait en dehors de la 
sphère de notre connaissance. » 

Qu’il y ait des choses en soi derrière les phénomènes, Kant le 
tient pour nécessaire. « Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’en douter », 
écrit-il dans les Prolégomènes. C’est ce qui distingue l’idéalisme trans¬ 
cendantal de l’idéalisme dogmatique. Berkeley réduisait les choses 
matérielles à nos idées ; Kant maintient l’existence des choses en soi 
au-delà de nos représentations sensibles. Pourquoi ? Il avance deux 
raisons. D’abord, notre sensibilité étant une fonction passive, nos 
impressions supposent une cause extérieure. De plus, l'idée même de 
phénomène implique celle de chose en soi : « Autrement on arriverait 
à cette absurdité qu’un phénomène existerait sans qu’il y ait rien qui 
apparaisse. » 

Il y a donc des choses en soi. Mais elles sont inconnaissables, 
précisément parce qu’elles sont « en soi » et non pas « en nous », parce 
qu’elles sont au-delà des phénomènes, en dehors de nos représenta¬ 
tions. Kant est donc encore loin de l’idéalisme absolu que soutien¬ 
dront ses disciples. Mais il exténue le réalisme à l’extrême et ne le 
maintient dans son système que grâce à l’agnosticisme, qui n’est pas 
une position très confortable pour un philosophe. 

Enfin Kant prend soin de signaler que son idéalisme transcendan¬ 
tal est un « réalisme empirique ». Il ne s’agit plus maintenant de la 
réalité des choses en soi. L’expression signifie que les phénomènes 
donnés par la sensibilité dans l’espace et le temps ne sont pas « de 
simples apparences », des apparences illusoires et purement subjec¬ 
tives. Les phénomènes sont objectifs, réels. Ils sont même le réel, la 
seule réalité qui nous soit donnée. Cependant, pour que ce nouveau 
type de réalisme soit fondé, il faut que l’entendement entre en jeu et 
lie les phénomènes selon des lois. 


IV 

CRITIQUE DE L’ENTENDEMENT 

* 


Par la sensibilité des objets nous sont donnés ; par l’entendement, 
ils sont pensés. Les deux fonctions sont complémentaires. La sensi¬ 
bilité est passive : elle est « la réceptivité des impressions » ; l’enten¬ 
dement est actif : il est « la spontanéité des concepts ». Et les deux 
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fonctions sont également nécessaires pour constituer une connais¬ 
sance : sans concepts l’intuition sensible est « aveugle », on ne sait pas, 
littéralement, ce qu on voit ; et sans intuition les concepts sont 
vides », on ne pense rien. 

Donc, après avoir isolé la sensibilité dans Y Esthétique, il faut 
maintenant examiner ce que l’entendement ajoute aux données sen¬ 
sibles ; ce qui est le travail de VAnalytique. 

1. — Les concepts purs. 

Il importe de noter tout d’abord que la connaissance intellec¬ 
tuelle est « discursive », ce qui signifie qu’elle n’est pas intuitive. Kant 
dénie à l’homme toute espèce d’intuition intellectuelle par laquelle il 
pourrait saisir l’être au-delà des phénomènes. « Notre nature est 
ainsi faite que l’intuition ne peut jamais être que sensible », « l’enten¬ 
dement ne peut rien intuitionner », « l’entendement n’est pas un pou¬ 
voir d’intuition ». C’est un fait, aux yeux de Kant. Et c’est plus qu’un 
fait, cela se déduit des définitions qui sont à la base du kantisme. La 
sensibilité est pure passivité. Donc l’entendement est pure sponta¬ 
néité. Dans ces conditions, que serait une intuition intellectuelle ? 
Un acte qui poserait son objet au concret : ce serait une intuition 
créatrice. Or une telle intuition est peut-être concevable en Dieu, 
mais il est trop évident que l’homme n’est pas Dieu et qu’il n’est pas 
créateur des choses par sa pensée. 

La connaissance intellectuelle se fait donc par concepts. Elle 
consiste à ranger diverses représentations sensibles sous une repré¬ 
sentation commune, ou comme dit Kant, à « subsumer le divers de 
l’intuition sensible sous des concepts ». Cette unification se fait par le 
jugement. Les concepts n’ont donc de valeur que comme sujets ou 
prédicats de jugements possibles. « De ses concepts, l’entendement 
ne peut faire aucun autre usage que de juger par leur moyen. » On 
peut donc poser une nouvelle définition de l’entendement : « le pou¬ 
voir de juger ». Et en fin de compte la pensée se ramène au jugement : 
« Penser, c’est juger. » 

Sur le plan intellectuel comme sur le plan sensible, il faut 
distinguer la matière et la forme de la connaissance. La matière est 
ce dont on juge ; la forme est la manière de juger. Pour déceler les 
formes de la pensée, il faut donc commencer par classer les juge¬ 
ments selon leurs divers types logiques. Kant, se référant à la classi¬ 
fication d’Aristote, mais en la modifiant sur plusieurs points, classe 
les jugements selon la quantité, la qualité, la relation et la modalité. 

Dans chaque classe, il trouve trois formes. Selon leur quantité, 
les jugements sont universels, particuliers ou singuliers. Selon leur 
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qualité, ils sont affirmatifs, négatifs ou indéfinis, etc. Le détail importe 
peu. Retenons seulement qu’il y a douze types de jugements. 

Il y a donc aussi dans l’entendement douze fonctions de synthèse 
qui sont principes des jugements indépendamment de leur matière. 
Ces fonctions sont appelées « concepts purs » ou « catégories ». 
Alors que chez Aristote les catégories sont les genres suprêmes de 
l’être, chez Kant ce sont les règles selon lesquelles l’esprit unifie 
les phénomènes donnés par l’intuition sensible pour les comprendre. 
Prenons par exemple la catégorie de causalité, qui est la principale. 
« Tout ce qui arrive a une cause » : ce n’est pas une loi de l’être, 
mais une loi de notre esprit. Nous ne pouvons comprendre les phéno¬ 
mènes qu’en les liant selon le rapport de cause à effet. 

Par conséquent, l’esprit ne saisit dans les choses que ce qu’il 
y a mis. S’il trouve de l’ordre et des lois dans la nature, c’est qu’il 
lie les phénomènes conformément à ses exigences et selon ses propres 
lois. « C’est donc nous-mêmes qui introduisons l’ordre et la régularité 
dans les phénomènes que nous appelons la Nature, et nous ne pour¬ 
rions les y trouver s’ils n’y avaient pas été mis originairement par 
nous, par la nature de notre esprit. » Pour employer une expression 
familière, mais qui exprime très exactement la théorie kantienne, 
si l’esprit humain comprend la nature, c’est que « il s’y retrouve ». 

Mais, cela dit, le plus difficile reste à faire, qui est de montrer 
pourquoi et comment les catégories subjectives de notre esprit 
ont une valeur objective et fondent la science physique. Ce problème 
délicat a demandé à Kant dix ans de travail. La solution est donnée 
par la « déduction transcendantale » qui est la partie la plus difficile 
de toute la Critique de la raison pure. 

2. — La déduction transcendantale. 

Kant veut montrer non seulement que les catégories sont 
applicables à l’expérience, mais surtout que l’expérience elle-même 
n’est possible que grâce aux catégories. 

La question ne se posait pas pour les formes de la sensibilité, 
car aucun phénomène ne peut nous apparaître, sinon dans l’espace 
et dans le temps. Mais elle se pose pour les catégories de l’entende¬ 
ment, car il n’y a rien d’impossible à ce que des phénomènes pré¬ 
sentés par la sensibilité ne soient pas intelligibles, c’est-à-dire ne 
rentrent pas dans nos catégories. 

Voici la solution, ramenée à ses traits essentiels. Les catégories 
sont nécessaires pour que nous ayons l’expérience d 'objets. Ce sont 
elles qui rendent les phénomènes « objectifs ». En effet, nous savons 
que les phénomènes sont de simples représentations. Kant admet 
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très bien que des phénomènes puissent nous apparaître sans être 
soumis aux catégories : mais alors ils sont purement subjectifs. 
Les catégories seules confèrent aux phénomènes « le sceau de l’objec¬ 
tivité », comme dit Lachelier. Et pourquoi? Parce qu’elles sont des 
lois nécessaires, communes à tous les esprits humains. Un phéno¬ 
mène que je suis seul à percevoir est subjectif, parce qu’il ne vaut 
que pour ma conscience individuelle. Un phénomène soumis à des 
lois est objectif parce qu’il vaut pour une conscience en général, 
c’est-à-dire pour tout esprit. Nous touchons ici la théorie kantienne 
de la vérité. Pour Kant, vérité signifie objectivité, et objectivité 
signifie « validité universelle ». Plus simplement, est vrai ce qui est 
affirmé nécessairement par tout être raisonnable. Donc nous ne 
pouvons avoir l’expérience d’objets (vrais) que par l’application 
des catégories aux phénomènes. 

Ces considérations peuvent suffire pour une intelligence super¬ 
ficielle du kantisme. Mais elles ne règlent pas tout. Il y a encore 
au moins trois questions en suspens. 

La première est de savoir pourquoi l’homme est doué de telles 
catégories plutôt que d’autres. Kant se refuse à l’envisager. Il prend 
les catégories comme un fait premier, ou dernier, et déclare que la 
critique ne peut aller au-delà. Mais ses successeurs ne seront pas 
satisfaits de cette dérobade. Ils s’efforceront de montrer pourquoi 
l’homme pense selon telles catégories, autrement dit, ils essayeront 
de déduire les catégories à partir d’un principe supérieur. Du vivant 
même de Kant, Fichte l’a fait ; mais Kant l’a désavoué en disant 
qu’il versait dans la métaphysique et était infidèle à l’esprit critique. 

La deuxième question est de savoir comment les catégories sont 
elles-mêmes unifiées, comment elles constituent un objet. A cela, 
Kant répond par sa théorie de la « conscience pure » ou « aperception 
transcendantale ». Il introduit dans son système le cogito , non pas 
comme une vérité première d’ordre métaphysique qui nous permet 
de prendre pied dans l’existence, mais comme un rouage logique de 
la critique de la connaissance. La conscience pure se distingue de 
la conscience empirique, ou sens interne, qui appartient à la sensi¬ 
bilité et perçoit les phénomènes internes dans le temps. Elle est 
d’ordre intellectuel et ne nous fait rien connaître, mais elle est 
principe d’unité. D’abord elle unifie les catégories. Car les caté¬ 
gories sont diverses manières de lier les phénomènes, et la conscience 
est, en chacune, le principe actif de synthèse. De plus elle projette 
son unité dans l’objet. Elle fait en sorte que les divers phénomènes 
de l’intuition sensible et les diverses catégories de l’entendement 
soient rapportés à un même objet. Au fond, l’idée est très simple et 
très caractéristique de l’idéalisme : un objet doit être un ; comme 
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la sensibilité ne donne que des phénomènes divers, l’unité de l’objet 
connu ne peut provenir que de la conscience en qui les phénomènes 
apparaissent. 

La troisième question est de savoir comment est possible l’appli¬ 
cation des catégories aux phénomènes. Il y a entre les deux termes 
une différence de nature, l’un étant sensible et l’autre intellectuel. 
Catégories et phénomènes sont hétérogènes, comment peuvent-ils 
se rencontrer? La réponse est fournie par la théorie du « schéma¬ 
tisme transcendantal ». Le « schème » est un produit de l’imagina¬ 
tion, intermédiaire entre le plan sensible et le plan intellectuel. Ce 
n’est pas une sensation, ni un concept ; ce n’est pas même une 
image, c’est une méthode pour construire une image conformément 
à un concept. Et comment se fait cette construction? En déterminant 
le temps, qui est inclus en toute représentation sensible, selon les 
exigences de chaque catégorie. Ainsi le schème de la causalité est la 
succession irréversible des phénomènes dans le temps ; le schème de 
la substance est au contraire la permanence d’un phénomène à travers 
un certain laps de temps. 

Maintenant, nous n’avons plus qu’à tirer les conséquences de 
la déduction transcendantale. C’est du reste bien facile. 

D’une part, il est évident que les catégories fondent les juge¬ 
ments synthétiques a priori de la physique. En effet, elles permettent 
de poser a priori les lois générales de la nature, puisque la nature est 
constituée par l’application des catégories aux phénomènes. 

Mais, d’autre part, il est évident aussi que les catégories ne 
peuvent servir qu’à lier les phénomènes, car sans les données de 
l’intuition sensible elles seraient vides et ne nous feraient rien 
connaître. « L ’Analytique a donc cet important résultat de montrer 
que l’entendement ne peut jamais plus faire a priori qu’anticiper 
la forme d’une expérience possible, et que ce qui n’est pas un phéno¬ 
mène ne pouvant être un objet de l’expérience, l’entendement ne peut 
jamais dépasser les bornes de la sensibilité dans lesquelles seules 
des objets nous sont donnés. » En termes techniques, on dira que 
l’usage des catégories ne peut être qu’immanent, et jamais transcen¬ 
dantal. 

Kant admet que l’entendement peut penser un objet transcen¬ 
dant : c est ce qu’il appelle un « noumène » ; ce serait l’objet d’une 
intuition intellectuelle si nous en avions une. Mais comme nous 
n en avons pas, un tel objet est pour nous strictement inconnais¬ 
sable. Ainsi, la chose en soi, que la sensibilité supposait comme 
source de ses impressions, mais ne pouvait connaître, l’entendement 
peut bien la penser comme noumène, mais sans pouvoir non plus la 
connaître. 
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V 

CRITIQUE DE LA RAISON 


La dernière partie de la Critique donne son nom à tout l’ouvrage, 
parce que les sciences n’ont pas besoin d’une critique préalable, 
tandis que la métaphysique ne peut se constituer en science que 
moyennant une critique de la raison comme pouvoir de connaître 
a priori. Or, dès maintenant, tout est réglé. La connaissance possible 
est bornée aux phénomènes, puisque nous n’avons pas d’autre intui¬ 
tion que l’intuition sensible et que les concepts de l’entendement ne 
fournissent par eux-mêmes aucune connaissance, mais restent vides 
s’ils ne reçoivent pas un contenu de l’intuition. Cependant Kant 
consacre 250 pages à démontrer en détail l’impossibilité d’une méta¬ 
physique dogmatique. 

1. — Les idées. 

Qu’est-ce d’abord que la raison? « Toute notre connaissance 
commence par les sens, passe de là à l’entendement et s’achève dans 
la raison, au-dessus de laquelle il n’y a rien en nous de plus élevé 
pour élaborer la matière de l’intuition et pour la ramener à l’unité 
la plus haute de la pensée. » 

La raison est donc la fonction qui donne aux connaissances 
issues de l’entendement la plus haute unité possible. Elle le fait au 
moyen de principes. En effet, l’acte propre de la raison est de rai¬ 
sonner. Mais en quoi consiste le raisonnement? A rattacher des 
jugements les uns aux autres, selon le rapport de principe à consé¬ 
quence. Ainsi la raison ne se rapporte pas à l’expérience comme 
l’entendement, mais aux jugements déjà posés par l’entendement. 
Son rôle est de remonter de condition en condition jusqu’à un 
premier terme qui est lui-même « inconditionné » ou absolu. Et ce 
mouvement vers l’unité est nécessaire, car il correspond à un besoin 
de l’esprit humain qui ne peut se satisfaire de connaissances disper¬ 
sées. 

Les principes suprêmes, condition de tout le reste et eux-mêmes 
inconditionnés, Kant les appelle les « idées » de la raison, par allusion 
aux idées de Platon. « J’entends par idée un concept rationnel 
nécessaire auquel nul objet qui lui corresponde ne peut etre donne 
par les sens. » Comme il y a trois types de raisonnement : catégorique, 
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hypothétique et disjonctif, il y a trois idées de la raison. La première 
est l’unité absolue du sujet pensant, la seconde 1 unité absolue de la 
série des phénomènes, la troisième 1 unité absolue de tous les objets 
de pensée. Plus simplement, disons que tous les phénomènes de 
l’expérience interne sont unifiés par l’idée d’âme, tous les phénomènes 
de l’expérience externe sont unifiés par l’idée de monde, et les deux 
sphères ensemble sont unifiées par l’idée de Dieu. 

Il va de soi que de tels objets, l’âme, le monde et Dieu, sont 
seulement des « objets en idée », construits par l’esprit pour sa 
satisfaction, mais dont on ne peut démontrer l’existence ni même 
rien connaître. Car ils sont transcendants, ils ne peuvent être donnés 
par l’expérience, alors que nous ne pouvons rien connaître en dehors 
de la sphère de l’expérience possible. 

Attribuer à ces idées une existence réelle, ou « en soi », c’est 
ce que Kant appelle « l’illusion transcendantale ». Le but de la 
Dialectique est précisément de reconnaître et de dénoncer cette 
illusion. Mais elle est naturelle à l’esprit humain, puisqu’elle exprime 
sa tendance métaphysique, et pas plus que celle-ci elle ne peut en 
être déracinée. « Nous avons affaire à une illusion naturelle et inévi¬ 
table, qui repose sur des principes subjectifs qu’elle donne comme 
objectifs. » « C’est là une illusion qu’il nous est impossible d’éviter, 
de même qu’il n’est pas en notre pouvoir d’empêcher que la mer ne 
nous paraisse plus élevée au large que près du rivage, ou encore, 
de même que l’astronome, lui non plus ne saurait empêcher que la 
lune ne lui paraisse plus grande à son lever, bien qu’il ne se laisse 
pas abuser par cette apparence. » 

Le propre de la métaphysique dogmatique est de se laisser 
abuser par cette illusion naturelle. Elle attribue aux idées de la raison 
une réalité en soi. Mais par là même elle est conduite à des difficultés 
insolubles qui fournissent au scepticisme ses meilleures armes. La 
critique, en découvrant le caractère illusoire des jugements transcen¬ 
dants, éliminera donc à la fois le dogmatisme et le scepticisme. 

L’âme est l’objet de la psychologie rationnelle, le monde l’objet 
de la cosmologie rationnelle, Dieu l’objet de la théologie rationnelle. 
Kant examine successivement ces trois parties de la métaphysique 
wolfienne. 

2. — Critique de la psychologie rationnelle. 

La psychologie rationnelle doit se développer entièrement a 
priori. Sa base, ou comme dit Kant, son « texte unique », est le cogito. 
Mais de la pensée on ne peut tirer aucune connaissance du sujet pensant, 
et la psychologie qui prétend le faire commet des « paralogismes ». 
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Avec sa manie des classifications, Kant distingue quatre para¬ 
logismes : le « paralogisme de la substantialité » qui consiste à poser 
l’âme comme substance, le « paralogisme de la simplicité » qui 
consiste à poser l’âme comme substance simple, le « paralogisme de 
la personnalité » qui consiste à poser 1 âme comme sujet identique 
à lui-même à travers le temps, et enfin le « paralogisme du rapport 
extérieur » qui consiste à déclarer douteuse l’existence des objets 
sensibles hors de nous. 

De toute évidence, c’est Descartes qui est visé à travers Wolf, 
Descartes qui passe du simple phénomène de pensée, cogito, à l’affir¬ 
mation d’une chose pensante, res cogitans, substance spirituelle dont 
l’existence est plus certaine que celle des corps. 

Nous étudierons seulement le premier et le quatrième paralo¬ 
gisme, car le deuxième et le troisième ne se distinguent guère du 
premier. 

Pourquoi y a-t-il paralogisme à passer du cogito à la res cogitans ? 
Parce qu’il y a abus de la catégorie de substance. Cette catégorie 
peut bien servir à lier les phénomènes ; c’est en ce sens que la chimie 
emploie le terme de substance pour désigner un groupe stable de 
phénomènes. Mais elle ne peut servir à dépasser le plan des phéno¬ 
mènes. L’âme, comme être en soi, ne peut être objet d’intuition, 
de sorte que le concept de substance reste vide. Le cogito n’est pas 
une intuition intellectuelle de l’être pensant, comme le croyait 
Descartes. Il peut signifier deux choses : la conscience empirique 
ou la conscience pure. Mais la conscience empirique est soumise à la 
forme du temps, elle n’atteint que des phénomènes successifs. Et la 
conscience pure n’est qu’un sujet logique ou transcendantal, elle 
assure l’unité de la connaissance des objets, mais ne nous révèle rien 
sur la nature du sujet réel, tel qu’il est en soi. 

Ainsi Kant renvoie dos à dos le spiritualisme et le matérialisme 
en tant que doctrines métaphysiques. L’âme reste une idée dont il 
est impossible de savoir si elle existe ou non. Mais au moins faut-il 
maintenir que la raison est conduite nécessairement à cette idée, et 
qu’il n’y a rien d’impossible à ce qu’elle existe. 

La critique du quatrième paralogisme est intéressante parce 
qu’elle permet de mieux comprendre l’idéalisme kantien. Nous 
avons déjà rencontré la formule de celui-ci : un « idéalisme transcen¬ 
dantal » impliquant un « réalisme empirique ». L’idéalisme transcen¬ 
dantal consiste à soutenir que l’espace et le temps sont des formes 
a priori de la sensibilité, et qu’en conséquence nous ne pouvons 
jamais connaître que des phénomènes. Le réalisme empirique consiste 
à soutenir que nous avons une connaissance immédiate des objets sen¬ 
sibles hors de nous. Kant insiste ici sur l’aspect réaliste de sa position. 
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Il remarque d’abord qu’un tel réalisme immédiat n'est possible 
qu’à l’intérieur de l’idéalisme. Si les objets sensibles existaient 
en soi, comme le suppose le réalisme métaphysique que Kant appelle 
« réalisme transcendantal », nous ne pourrions pas en avoir conscience. 
Nous ne pourrions même pas les connaître du tout, car « il est évident 
que nous ne pouvons sentir hors de nous, mais seulement en nous ». 

Kant procède ensuite à la réfutation de l’idéalisme problé¬ 
matique. Selon Descartes, l’expérience interne est seule immédiate, 
et l’existence de choses hors de nous est douteuse tant qu’on ne l’a 
pas démontrée. Or Kant se fait fort de montrer que l’expérience 
interne elle-même n’est possible que si nous percevons immédiate¬ 
ment des choses hors de nous dans l’espace. Voici la preuve. L’expé¬ 
rience interne se fait dans le temps. Mais pour percevoir une succes¬ 
sion de phénomènes, il faut avoir un point de repère permanent. Cet 
élément de permanence, à son tour, d’où provient-il? Ce ne peut être 
de l’expérience interne, puisqu’elle se fait dans le temps. Reste 
donc que ce soit de l’expérience externe qui se fait dans l’espace. 

La perception immédiate de choses hors de nous est donc une 
condition de la conscience que nous avons de nous-mêmes. De 
toute façon il ne s’agit que de phénomènes, c’est-à-dire de simples 
représentations. Mais la conscience de phénomènes dans l’espace, 
que l’on appelle choses ou objets sensibles, est logiquement antérieure 
à celle des phénomènes psychologiques. 

3. — Critique de la cosmologie rationnelle. 

La critique consiste cette fois à montrer que si l’on tient le 
monde pour réel en soi, et si l’on spécule sur lui, on tombe dans des 
« antinomies » insolubles. 

Une antinomie est l’affrontement de deux propositions contra¬ 
dictoires, la thèse et l’antithèse, qui sont toutes deux démontrées par 
des arguments également probants. Il y a quatre antinomies, selon 
qu on envisage le monde sous le point de vue de la quantité, de la 
qualité, de la relation ou de la modalité. 

1° Thèse : le monde est limité dans l’espace et dans le temps. 

Antithèse : le monde n’a pas de limite dans l’espace ni dans le 
temps. 

2° Thèse : la matière est composée d’éléments simples et indi¬ 
visibles. Antithèse : il n y a pas d éléments simples, et la matière 
est divisible à l’infini. 

3° Thèse : il y a dans le monde une causalité libre. — 
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Antithèse : il n’y a pas de liberté, mais tout arrive dans le monde selon 
des lois nécessaires. 

4° Thèse : le monde implique l’existence d’un être nécessaire. — 
Antithèse : il n’y a pas d’être nécessaire qui soit la cause du monde. 

Ces antinomies concernent toutes le rapport du fini et de l’infini, 
considéré sous des aspects différents, et Kant met le doigt sur des 
difficultés réelles. Prenons par exemple la question de savoir si le 
monde a commencé ou non. Saint Thomas estimait qu’on ne peut 
pas démontrer que le monde est limité dans le temps, mais qu’on ne 
peut pas non plus démontrer le contraire. Kant étend l’idée et 
surtout la durcit : au lieu de dire qu’on ne peut pas démontrer la 
thèse ni l’antithèse, il dit qu’on peut les démontrer toutes les deux. 

L’antinomie de la raison pure conduit évidemment au scepti¬ 
cisme, puisque l’esprit reste en suspens entre les deux thèses opposées. 
Comment en sortir? En abandonnant l’attitude métaphysique pour 
prendre une attitude critique. La solution critique des antinomies 
est celle-ci. D’abord, il faut séparer les deux premières antinomies, 
que Kant appelle « mathématiques », des deux autres qu’il appelle 
« dynamiques ». Dans les antinomies mathématiques, la thèse et 
l’antithèse sont fausses ensemble. En effet, nous ne pouvons avoir 
aucune intuition du monde dans sa totalité, puisque nos intuitions 
se font dans l’espace et dans le temps. Par conséquent, il est impossible 
de savoir si le monde est fini ou infini. Il est faux d’affirmer l’un ou 
l’autre. Pour nous, le monde n’est ni fini ni infini. 

Dans les antinomies dynamiques, la thèse et l’antithèse sont 
vraies ensemble : les thèses sont vraies des choses en soi, les anti¬ 
thèses sont vraies des phénomènes. Grâce à la distinction des deux 
ordres de réalité, on peut admettre ensemble la liberté dans le monde 
des choses en soi, et la nécessité dans le monde des phénomènes. 
De même on peut admettre que le monde des phénomènes n’exige 
pas un être nécessaire, mais que l’être nécessaire existe en dehors de 
ce monde. 

Cependant la solution des deux dernières antinomies ne prétend 
pas poser l’existence de la liberté ni celle de Dieu. Kant leur fait 
seulement une place, il montre qu’elles ne sont pas impossibles. Mais 
la place reste vide, car la raison ne peut rien connaître des choses 
en soi. 


4. — Critique de la théologie rationnelle. 

La critique consiste à montrer que les arguments avancés par 
la métaphysique classique pour démontrer 1 existence de Dieu sont 
sans valeur. Kant les ramène à trois qu’il nomme : « la preuve onto- 
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logique », qui procède a priori, la « preuve cosmologique », fondée sur 
le principe de causalité, et la « preuve physico-théologique », par 
l’ordre du monde. 

La critique kantienne de la preuve ontologique est parallèle à 
la critique thomiste : il est impossible de trouver 1 existence d un 
objet par la simple analyse de son concept. Le concept représente une 
essence. En l’analysant on trouvera des caractères essentiels, mais 
l’existence est d’un autre ordre que l’essence, elle est la position « en 
soi » de l’essence avec toutes ses propriétés. En langage kantien, on 
dira : « l’existence n’est pas un prédicat », ou « tout jugement d exis¬ 
tence est synthétique ». Et voici le développement. 

Si l’on nie d’un sujet un prédicat qui lui est identique, on se 
contredit. Par exemple, le jugement « Dieu n’est pas tout-puissant », 
est intrinsèquement contradictoire. Mais si l’on nie le sujet en même 
temps que le prédicat, « il n’y a plus de contradiction, parce qu’il ne 
reste plus rien que la contradiction puisse affecter ». Ainsi le jugement 
« Dieu n’est pas » ne renferme aucune contradiction. Ou encore, 
comparaison célèbre, il n’y a pas de différence essentielle entre cent 
thalers possibles et cent thalers réels ; « cent thalers réels ne con¬ 
tiennent rien de plus que cent thalers possibles », car autrement le 
concept de thaler n’exprimerait pas cet objet, le thaler, mais autre 
chose. La différence réside dans le pur fait que les uns existent et les 
autres non. L’argument ontologique opère donc un passage illégi¬ 
time de l’ordre logique à l’ordre réel. Le philosophe cartésien, qui 
croit augmenter sa connaissance par une opération logique sur des 
idées, ressemble à un commerçant qui croirait augmenter sa richesse 
en ajoutant quelques zéros sur son livre de caisse. 

L’argument cosmologique consiste à remonter de l’être contin¬ 
gent à l’être nécessaire. Il a un double défaut. D’abord il repose sur un 
abus de la catégorie de causalité, identique à l’abus de la catégorie 
de substance qui a été dénoncé en psychologie. La catégorie de causa¬ 
lité n’a de sens que dans les limites de l’expérience possible. Elle peut 
bien servir à lier les phénomènes les uns aux autres, mais quand on 
veut l’employer pour dépasser la sphère de l’expérience possible et 
conclure à l’existence d’un être transcendant, elle perd tout sens, elle 
est vide. De plus, cet argument implique la preuve ontologique 
qu’on voulait éviter. En effet, comment sait-on que l’être nécessaire 
est Dieu, le Dieu transcendant du théisme que Kant appelle ens 
realissimum , l’Être parfait ou l’Être suprême, plutôt que la matière ou 
le Dieu du panthéisme ? Si on l’affirme, c’est qu’on suppose que l’être 
suprême est nécessaire. Mais dire que l’Être suprême existe nécessai¬ 
rement, c’est revenir à la preuve ontologique. 

La preuve que Kant appelle physico-théologique, et qui serait 
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mieux nommée téléologique, part de l’ordre du monde et s’élève à 
Dieu grâce au principe de finalité. « Cet argument mérite toujours 
d être nommé avec respect. C’est le plus ancien, le plus clair, le mieux 
approprié à la raison commune. » Mais il est sans valeur. D’abord 
parce qu’il emploie la catégorie de finalité dans un sens transcendant. 
Ensuite parce qu’il n’aboutit qu’à un « architecte du monde », à une 
intelligence organisatrice, et non pas à un créateur. Pour passer de 
l’architecte au créateur, il faut recourir subrepticement à la preuve 
cosmologique. 

En conclusion, Dieu reste pour la raison un « idéal ». La raison 
ne peut démontrer son existence, mais elle ne peut pas non plus 
démontrer son inexistence. Comme pour l’âme et la liberté, la critique 
fait à Dieu une place, et la laisse vide. 

La critique de la raison pure spéculative a terminé sa tâche 
de propédeutique à la métaphysique. Elle a montré comment est 
et possible la connaissance a priori en mathématiques et en phy¬ 
sique, pourquoi une telle connaissance est impossible en métaphy¬ 
sique. 

S’en suit-il que toute espèce de métaphysique soit condamnée? 
Nullement. La critique a fermé définitivement la voie de la métaphy¬ 
sique « dogmatique », c’est-à-dire d’une métaphysique à la fois ratio¬ 
naliste et réaliste, qui prétend connaître a priori l’être en soi. Mais elle 
ouvre la voie d’une métaphysique nouvelle, idéaliste, qui consistera 
dans l’inventaire et le développement des principes purs de la connais¬ 
sance. Car les lois de la pensée sont évidemment les lois de l’être 
pensé, et selon l’idéalisme il n’y a pas pour nous d’autre être que 
celui-là. L’analyse de l’esprit et de ses catégories est donc une méta¬ 
physique, la seule que l’idéalisme puisse admettre. 


VI 

CRITIQUE DE LA RAISON PRATIQUE 


La première Critique a répondu à la question : que pouvons-nous 
savoir ? La seconde doit répondre à la question : que devons-nous 
faire ? De même que la première a fondé la science, la seconde doit 
fonder la morale. Et de même que la première opérait une révolution 
« copernicienne » en montrant que dans la connaissance ce n’est pas 
l’esprit qui se règle sur les choses, mais les choses qui se règlent sur 
l’esprit, de même la seconde prolonge cet esprit révolutionnaire en 
montrant que ce n’est pas le bien qui détermine le devoir, mais le 


162 


PHILOSOPHIE MODERNE 


devoir qui détermine le bien, et que ce n’est pas la métaphysique qui 
fonde la morale, mais la morale qui fonde la métaphysique. 

1. — Le devoir. 

La morale kantienne est une « morale du devoir ». Jusqu’alors les 
philosophes ont fondé la morale sur l’idée de bien. Ils pensaient 
qu’une action est bonne ou mauvaise selon qu’elle est ou non con¬ 
forme à la finalité naturelle de l’homme qui le porte vers une fin der¬ 
nière, un souverain bien. Or cette conception, dit Kant, loin de fonder 
la morale, la détruit. 

C’est tout à fait clair pour les morales empiristes qui identifient 
le bien avec le plaisir ou l’intérêt. Car le point de vue des empiristes 
est purement subjectif, individuel ; l’on ne peut en tirer aucune règle 
universelle de conduite. Et c’est un point de vue strictement égoïste, 
qui n’a rien de moral, qui est même subversif de toute moralité. La 
chose est peut-être moins claire pour les morales rationnelles qui 
définissent le bien comme un absolu transcendant au sensible. Pour¬ 
tant Kant estime qu’on revient ainsi à une recherche du bonheur, et 
qu’on ne peut fonder une véritable obligation. Car une tendance vers 
un bien quel qu’il soit est essentiellement égoïste, puisque par défini¬ 
tion elle se porte vers son bien, c’est-à-dire vers un bien capable de la 
satisfaire. Et que l’homme cherche son bien, c’est un fait, c’est même 
une nécessité naturelle, mais précisément pour cette raison ce n’est 
pas une obligation morale. 

Il n’est donc pas possible de fonder la moralité d’un acte sur son 
objet, ou comme dit Kant sur sa « matière ». La moralité d’un acte 
dépend uniquement de sa « forme », c’est-à-dire de l’intention qui 
l’anime, si elle est conforme au devoir dicté par la raison. 

Pour démontrer sa thèse, Kant procède par analyse. Partant du 
concept de « bonne volonté », il en trouve le fondement dans le devoir, 
et celui du devoir dans l’autonomie de la volonté. 

Suivons les Fondements de la métaphysique des mœurs. Sa pre¬ 
mière phrase est célèbre. Elle pose une sorte d’axiome tenu pour évi¬ 
dent par la conscience commune. « De tout ce qu’il est possible de 
concevoir dans le monde, et même hors du monde, il n’est rien qui 
puisse être tenu sans aucune restriction pour bon que la bonne 
volonté. » 

Qu’est-ce donc qui fait la bonne volonté ? Ce ne sont pas ses 
œuvres ni ses succès, car elle est bonne en elle-même. C’est donc sa 
rectitude, l’intention d’agir par devoir. En effet, pour qu’un acte soit 
bon, il ne suffit pas qu’il soit « conforme au devoir », ou « légal », il 
faut qu’il soit « accompli par devoir ». Car il a beau être matérielle- 
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ment conforme au devoir, s’il est accompli « par inclination » et non 
par devoir, il est sans valeur morale. De là suit que la pureté d’inten¬ 
tion se révèle par la lutte contre les tendances naturelles. Kant ne nie 
pas que l’acte moral ne puisse aller dans le sens des inclinations. Il dit 
même que c’est un devoir pour l’homme que de chercher le bonheur, 
« parce que le fait de ne pas être content de son état, d’être pressé de 
nombreux soucis et de besoins non satisfaits, pourrait devenir aisé¬ 
ment une grande tentation d’enfreindre son devoir ». Le rigorisme de 
Kant n’est donc pas absolu. Il revient seulement à ceci que l’action 
n’est bonne que dans la mesure où elle est accomplie par pur respect 
du devoir, à l’exclusion de tout motif tiré de la nature et de la sensi¬ 
bilité. Aussi n’est-on pas certain qu’un acte parfait ait jamais été 
accompli. 

Nous sommes donc renvoyés d’une part au respect comme prin¬ 
cipe subjectif de la moralité, et d’autre part au devoir comme son 
principe objectif. 

Le respect est le seul sentiment moral, le seul mobile, qu’ad¬ 
mette la morale kantienne. Ce n’est pas une inclination, ni une aver¬ 
sion, car on n’a en vue ni récompense ni châtiment. C’est une soumis¬ 
sion de la volonté à la loi, accompagnée de la conviction qu’on se 
grandit en obéissant. Par le respect s’établit une harmonie entre le 
plan rationnel et le plan sensible, une imprégnation de la sensibilité 
par la raison. 

Mais le fondement de la moralité est le devoir. Qu’est-ce donc 
que le devoir ? C’est une loi qui émane a priori de la raison et s’impose 
par elle-même à tout être raisonnable. C’est une sorte de <' fait », en ce 
sens qu’on ne peut le déduire d’un principe supérieur. Mais c’est un 
fait rationnel, factum rationis, qui est par là même objectif. II se tra¬ 
duit dans la conscience par « l’impératif catégorique ». 

L’impératif catégorique est un absolu, il vaut par lui-même. 
Alors que « l’impératif hypothétique » est seulement conditionnel : 
« si tu veux ceci, fais cela », règle d’habileté ou conseil de prudence, 
l’impératif catégorique « déclare l’action objectivement nécessaire en 
elle-même sans rapport à un but quelconque ». C’est un commande¬ 
ment de la moralité. 

Sa formule est celle-ci : « Agis uniquement d’après une maxime 
que tu puisses ériger en loi universelle. » Une maxime est la règle 
subjective de l’action, par exemple : « je mentirai », ou « je ne men¬ 
tirai pas ». Or de même qu’un jugement théorique est vrai s’il est 
valable pour tout esprit, de même une maxime pratique est bonne si 
elle est valable pour toute conscience. En effet, 1 universalité est 
l’œuvre propre de la raison, elle n’est pas seulement la marque ou le 
critère de la rationalité, elle la constitue. Une maxime qui peut être 
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érigée en loi universelle est donc rationnelle et objective ; celle qui ne 
le peut pas reste subjective et empirique. Voilà pourquoi je dois déci¬ 
der de ne pas mentir. 

De cette formule fondamentale, Kant déduit trois autres for¬ 
mules. « Agis toujours comme si la maxime de ton action devait être 
érigée en loi universelle de la nature. » Cela va de soi, puisque les lois 
de la raison constituent la nature. « Agis toujours de telle sorte que tu 
traites l’humanité, en toi ou en autrui, comme une fin et jamais comme 
un moyen. » Ici se réintroduit dans le kantisme l’idée de fin, mais 
comme expression du devoir, non pas comme son fondement. La for¬ 
mule signifie précisément que l’homme doit soumettre son action à la 
raison, puisque c’est la raison qui fait l’humanité de l’homme. Traiter 
l’humanité comme un moyen serait subordonner la raison à une fin 
étrangère. « Agis toujours comme si tu étais législateur en même 
temps que sujet dans la république des volontés libres et raison¬ 
nables.» L’influence de Rousseau se fait sentir, mais transposée du 
plan social au plan moral. Les hommes qui vivent moralement 
forment une société parfaite dont le principe est la raison à laquelle 
chacun d’eux participe. 

Cette dernière formule introduit l’idée d ’autonomie qui est la 
clé de voûte de la morale kantienne. Le devoir ne s’impose pas du 
dehors à la volonté, puisqu’il émane de la raison qui constitue 
l’homme. Se soumettre à une loi étrangère est une '< hétéronomie » 
dégradante, incompatible avec la dignité de la personne humaine. 
C’est pourtant sur ce principe que toutes les morales ont été fondées 
jusqu’à présent, puisqu’elles subordonnent la volonté à quelque 
objet. Au contraire, quand la volonté se soumet au devoir, elle est 
indéterminée à l’égard de tout objet et se donne à elle-même sa loi. 
En cela même consiste sa liberté. 

Être libre, c’est agir sans être déterminé par des causes étran¬ 
gères, mais en déterminant soi-même la loi de son action. Sans tran¬ 
cher encore la question de savoir si nous sommes libres réellement, 
au moins pouvons-nous poser dès maintenant que la liberté et la 
moralité sont identiques. Et nous pouvons déduire a priori le devoir de 
la liberté, en supposant seulement que l’homme est à la fois raison 
et sensibilité. Car si l’homme n’était que raison, ses actions seraient 
nécessairement et spontanément « saintes », c’est-à-dire en accord 
avec l’autonomie de la volonté. Si l’homme n’était que sensibilité, ses 
actions seraient nécessairement soumises à l’hétéronomie. Mais 
comme il est raison et sensibilité, la nécessité rationnelle s’impose à lui 
sous la forme d’un devoir à remplir. 

Avec l’idée de liberté, nous avons atteint la limite de toute philo¬ 
sophie pratique. Demander : comment la liberté est-elle possible ? 
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cela n’a pas de sens, car la question implique que la liberté a des condi¬ 
tions, alors qu’elle se définit comme une causalité inconditionnée. La 
liberté est donc inexplicable et incompréhensible. « Mais nous com¬ 
prenons au moins son incompréhensibilité, et c’est tout ce qu’on peut 
raisonnablement exiger d’une philosophie qui s’efforce d’atteindre 
aux limites de la raison humaine. » 

2. — Les postulats de la raison pratique. 

Nous avons jusqu’ici suivi les Fondements de la métaphysique 
des mœurs. La Critique de la raison pratique reprend les mêmes idées, 
mais elle les prolonge par une théorie de la foi qu’il nous reste à 
étudier. 

Le devoir étant un absolu qui s’impose par lui-même à tout être 
raisonnable, il peut servir de fondement pour restituer certaines 
thèses métaphysiques que la raison est incapable de démontrer. Ces 
thèses sont les « postulats de la raison pratique », et leur affirmation 
est un acte de « foi pratique ». 

Le terme de postulat est parfaitement choisi. Les thèses sont 
exigées par la raison pratique parce qu’elles sont des conditions de la 
vie morale, mais elles ne sont pas-susceptibles de justification théo¬ 
rique. La Critique de la raison pure a montré que l’esprit humain ne 
peut rien savoir des réalités transcendantes aux phénomènes, parce 
qu’il n’a pas d’intuition intellectuelle. Dans sa marche vers l’unité, il 
forme nécessairement certaines idées, mais ce qu’il se représente ainsi 
reste un « objet en idée », et il ne peut prouver qu’une réalité « en soi » 
y correspond. La Critique de la raison pratique montre que la réalité de 
ces objets doit être affirmée. 

Un tel jugement d’existence, fondé sur une exigence de la raison 
pratique, à l’exclusion de tout motif théorique, est un acte de foi. Il 
n’augmente en rien notre connaissance. C’est une affirmation volon¬ 
taire, libre, motivée par les avantages moraux qu’elle comporte, « une 
libre détermination de notre jugement, avantageuse pour la mora¬ 
lité ». N’est-il pas très hasardeux d’affirmer quelque chose, non parce 
qu’on sait, mais parce qu’on veut qu’elle existe ? Certainement. Un 
tel jugement est purement subjectif dans tous les cas, sauf celui-ci. 
Car ici le principe du jugement n’est pas une inclination, mais le 
devoir. La conscience morale non seulement peut, mais doit affirmer. 
« L’honnête homme peut dire : je veux qu’il y ait un Dieu... A cela je 
m’attache fermement, et ce sont des croyances que je ne me laisse pas 
enlever ; car c’est le seul cas où mon intérêt, dont il ne m’est pas 
permis de rien rabattre, détermine inévitablement mon jugement. » 
Ainsi, quoique libre, l’affirmation est objective puisque tout être rai- 
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sonnable a le devoir de la poser ; elle est « valable universellement ». 
La raison pratique jouit donc d’une primauté ou d’une suprématie sur 
la raison théorique. 

Quels sont maintenant les postulats de la raison pratique ? Le 
plus souvent Kant en indique trois : « Ces postulats sont ceux de 
l’ immortalité, de la liberté et de V existence de Dieu. » Mais la liberté ne 
doit pas être mise sur le même plan que les deux autres. On peut 
même se demander si elle est vraiment un postulat, car elle est iden¬ 
tique à la loi morale qui est un fait absolument certain. C’est là une 
question controversée entre les historiens. Nous pensons que la 
liberté est bien un postulat, chez Kant, à partir du moment où l’on 
affirme non plus que la raison pratique est « autonome », mais qu elle 
est « autocrate », comme dit Kant parfois, c’est-à-dire que l’homme 
est capable d’accomplir les actes que sa raison lui commande ; ou 
encore, ce qui revient au même, quand on passe du point de vue trans¬ 
cendantal (quels sont les principes qui fondent logiquement la mora¬ 
lité) au point de vue métaphysique (ces principes existent-ils réel¬ 
lement). Mais il reste que la liberté est le premier postulat, car elle est 
le fondement des deux autres. 

Que la liberté soit une condition de la vie morale, cela a été 
démontré ; on pourrait même dire que c’est évident, car l’obligation 
n’a de sens qu’à l’égard de sujets libres. Pour pouvoir vivre mora¬ 
lement, nous sommes donc obligés de nous croire libres. Mais cette 
affirmation ne va-t-elle pas à l’encontre des résultats obtenus par la 
première Critique ? Nullement. La Critique de la raison pure distin¬ 
guait le monde des phénomènes, ou monde sensible, soumis à la 
nécessité des lois que lui impose l’entendement pour le percevoir, et 
le monde des choses en soi, ou monde intelligible, dont nous ne 
savons rien sinon qu’il est le fondement du monde sensible et qu’il 
n’est pas soumis à nos catégories. Rien ne s’oppose donc à ce que nous 
affirmions la liberté dans le monde intelligible. 

Nous sommes ainsi conduits à admettre que l’homme est double. 
Comme phénomène, il est un élément de la nature, et ses actions sont 
strictement déterminées par des causes. Comme être en soi, il est 
capable de se déterminer lui-même à agir, il jouit d’une spontanéité, 
d’une initiative absolues, il peut commencer par lui-même une action 
qui se traduit dans le monde sensible par une série de phénomènes 
enchaînés. Un être doué* de liberté, Kant l’appelle causa noumenon , et 
cette part de l’homme, ou plutôt ce fond qui jouit de la liberté 
« caractère intelligible ». 

Les deux autres postulats sont étroitement liés, car ils concernent 
tous deux la réalisation du souverain bien. Kant a montré que ce n’est 
pas le bien, mais le devoir qui est le fondement de la morale. Mais le 
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dernier moment de sa philosophie pratique est de montrer que le 
devoir requiert et garantit le souverain bien. 

Qu’est-ce que le souverain bien, dans une perspective morale ? 
C’est d’abord la conformité parfaite de nos intentions avec le devoir, la 
perfection de la vertu, ou la sainteté. Et c’est aussi l’accord de la vertu 
et du bonheur, car la vertu mérite le bonheur. « La morale n’est pas 
une doctrine qui nous enseigne comment nous devons nous rendre 
heureux, mais comment nous devons nous rendre dignes d’être heu¬ 
reux. » Il y a donc deux éléments connexes dans le concept de souve¬ 
rain bien. Le premier conduit à postuler l’immortalité de l’âme, 
le second à postuler l’existence de Dieu. 

Kant tient pour impossible que l’homme réalise jamais la sain¬ 
teté. Celle-ci, dit-il, « est une perfection dont n’est capable à aucun 
moment de son existence aucun être raisonnable du monde sensible ». 
Comme elle est cependant exigée par la raison pratique, elle doit pou¬ 
voir se rencontrer par un progrès allant à l’infini. A son tour un pro¬ 
grès indéfini n’est possible qu’en supposant l’existence et la persis¬ 
tance indéfinie de la personne ; « c’est ce que l’on nomme l’immorta¬ 
lité de l’âme ». « Donc le souverain bien n’est pratiquement possible 
que dans la supposition de l’immortalité de l’âme ; par conséquent 
celle-ci, étant indissolublement liée à la loi morale, est un postulat de 
la raison pure pratique. » 

D’autre part, la vertu nous rend dignes d’être heureux. « Le 
bonheur est l’état d’un être raisonnable à qui tout arrive dans le 
monde selon son souhait et sa volonté. » Mais l’homme n’est pas en 
mesure d’assurer son bonheur par sa vertu, car il n’y a aucun rapport 
direct entre la pureté d’intention et les événements du monde. 
L’homme fait partie du monde, il dépend des lois de la nature, il ne 
peut par ses propres forces mettre en accord la nature avec les exi¬ 
gences de la morale. La conscience postule donc « l’existence d’une 
cause de la nature entière, distincte de la nature et contenant le prin¬ 
cipe de l’harmonie entre le bonheur et la moralité ». Cette cause doit 
être capable d’agir d’après la représentation de la loi morale ; elle 
est donc douée d’intelligence et de volonté ; elle est « l’auteur de la 
nature », elle est Dieu. Ainsi le souverain bien n’est possible que si 
Dieu existe, et comme nous avons le devoir de le réaliser, nous 
sommes moralement obligés d’affirmer l’existence de Dieu. 

Cet acte de foi est le dernier pas de la morale et le premier pas de 
la religion. 

Pour terminer, nous ne pouvons mieux faire que de citer simple¬ 
ment la phrase célèbre qui clôt la Critique de la raison pratique. Si l’on 
en saisit les implications, elle résume admirablement tout le kantisme, 
en même temps quelle exprime la personnalité de Kant. « Deux 
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choses remplissent le cœur d’une admiration toujours nouvelle 
et toujours croissante à mesure que la réflexion s’y applique : le ciel 
étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. » 


VII 

CONCLUSION 


Si l’on appelle Descartes le père de la philosophie moderne, 
il faut appeler Kant son pédagogue. Le père donne la vie à l’enfant, 
mais le pédagogue fait son éducation, et tel est bien le rôle de Kant 
dans l’histoire. Depuis un siècle et demi, aucun philosophe ne peut 
se targuer d’être totalement indépendant de son enseignement. 
Celui-ci est devenu peu à peu la scolastique du monde moderne, car 
c’est lui qui se transmet dans les écoles et forme les esprits. 

1. — L’influence du kantisme. 

Il convient d’abord d’indiquer quelle a été l’influence positive 
de Kant, c’est-à-dire quels sont les principaux courants d’idées 
dont il est la source. 

Dans la mesure où il professe encore un réalisme métaphysique, 
il est ferment d 'agnosticisme. Car il admet l’existence de réalités 
transcendantes. Peu importe le nom qu’il leur donne, choses en soi, 
noumènes, ou monde intelligible. Peu importe que ce réalisme 
s’accorde mal avec les principes généraux de la critique. Le fait est 
que Kant juge nécessaire de poser derrière les phénomènes une 
chose qui les fonde. Mais aussitôt la critique démontre que les 
choses en soi sont inconnaissables parce que nous n’avons pas 
d’intuition intellectuelle. Est kantienne, donc, l’idée que l’homme se 
trouve dans une incapacité radicale de connaître l’être tel qu’il est 
en lui-même, ou plus largement aucune réalité transcendante à 
l’expérience sensible, quoique pour une raison ou pour une autre 
il doive affirmer leur existence. 

Parler maintenant du phénoménisme et du positivisme, c’est dire 
à peu près la même chose en d’autres mots. Le phénoménisme 
consiste à borner la connaissance possible aux phénomènes. C’est 
exactement ce que fait Kant. Mais si l’on prolonge tant soit peu 
l’idée, on arrive à cette conclusion que les choses en soi étant incon¬ 
naissables, elles n’existent pas pour nous. Pour nous, rien d’autre 
n existe que des phénomènes. Quant au positivisme, on aurait 
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bien de la peine à le distinguer du phénoménisme. Il applique 
simplement l’idée précédente à la connaissance scientifique. 11 
revient donc à soutenir que seule est valable la science des 
phénomènes, une science qui non seulement se fonde sur l’expé¬ 
rience, mais qui s’interdit de la dépasser si peu que ce soit. Les lois 
de la nature, que découvre la science, sont elles-mêmes des phéno¬ 
mènes. 

L 'idéalisme est sans doute la part la plus importante de l’héri¬ 
tage kantien. Il prend sa source dans le phénoménisme, mais il le 
dépasse et fait œuvre philosophique en s’attachant à expliquer le 
monde tel qu’il nous est donné, quant à ses lois et quant à son 
existence même. Ce courant est fort complexe. Ramenons à deux ses 
nuances. 

L’idéalisme le plus conforme à l’orthodoxie kantienne est 
l'idéalisme critique. Il résorbe la métaphysique dans la critique et 
borne son ambition à découvrir par analyse réflexive les lois de 
l’esprit qui fait la science. Comme ce sont les lois de la pensée qui 
constituent l’être pensé, comme aucun autre objet n’est concevable, 
il va de soi qu’en découvrant les lois de la pensée scientifique on 
trouve par le fait même les lois de l’être. 

h'idéalisme systématique a été formellement rejeté par Kant ; 
il n’en est pas moins un fils de sa pensée. Car Kant prenait les caté¬ 
gories de l’entendement comme un fait au-delà duquel on ne peut 
pas remonter. Mais ne le peut-on vraiment ? S’il est possible de 
déduire les catégories d’un principe supérieur, ou de les construire 
à partir de l’une d’entre elles, on aura par-là même expliqué les lois 
générales de l’être. On aura restitué à l’intérieur de l’idéalisme une 
métaphysique de type rationaliste. 

Le primat de la raison pratique sur la raison théorique est encore 
une thèse maîtresse du kantisme. Elle donne naissance au volonta¬ 
risme, au fidéisme et au pragmatisme. La volonté est le seul principe 
qui fonde l’affirmation de réalités transcendantes au sensible, puisque 
l’intelligence n’a pas d’intuition qui permette de les connaître, et que 
la raison n’est pas capable de les démontrer. La métaphysique 
relève donc uniquement de la foi, et celle-ci est un mouvement 
aveugle du cœur. Il suffit d’élargir tant soit peu l’idée pour aboutir 
au pragmatisme. Celui-ci consiste à soutenir qu’en tout domaine, 
même scientifique, une idée quelconque, dès là qu’elle dépasse 
si peu que ce soit l’expérience immédiate, ne peut être vérifiée 
que par ses conséquences pratiques, par la réussite de l’action qui la 
prend pour principe et la met à l’épreuve. L’introduction de ces 
thèmes kantiens dans la théologie catholique a donné le mouvement 
connu sous le nom de modernisme. 
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Dans le domaine moral, enfin, Kant est la source du formalisme. 
Il n’y a rien de plus à dire sur ce point, car c’est la doctrine même de 
Kant. Mettre la moralité dans la pure intention de se conformer au 
devoir qui émane de la raison, ou plus largement mettre la dignité 
de l’homme dans son autonomie ; parallèlement condamner toute 
morale fondée sur l’amour du bien, juger mauvaise essentiellement 
la soumission du vouloir à une loi qui n’a pas été librement choisie, 
ce sont là des thèmes généraux que toute la philosophie moderne 
exploitera. 

2. — Les difficultés du kantisme. 

Victor Cousin, et toute l’École éclectique à sa suite, ont cru 
voir une contradiction entre les deux Critiques de Kant, la seconde 
restituant la métaphysique que la première avait détruite. C est 
là une interprétation totalement fausse. Il n’y a pas la moindre contra¬ 
diction entre les deux Critiques, puisqu’elles ne se placent pas 
au même point de vue, comme les titres seuls suffisent à l’indiquer. 
La première, loin de conclure à l’impossibilité des objets méta¬ 
physiques, leur fait une place, au contraire, c’est-à-dire maintient 
leur possibilité. Elle conclut seulement à l’impossibilité de les 
connaître et de les démontrer. Or la seconde les pose à titre de postu¬ 
lats, par un acte de foi, sans prétendre ni les connaître, ni les 
démontrer. 

De même il a été de mode pendant cinquante ans de reprocher à 
Kant son scepticisme. En fait, toute l’ambition de Kant a été d’échap¬ 
per au scepticisme de Hume. Y a-t-il réussi ? Il lui accorde assuré¬ 
ment une bonne part de ses revendications : le phénoménisme. 
Mais il lui échappe par la découverte des principes transcendantaux 
qui fondent la science. La position de Kant ne peut donc être confon¬ 
due avec le scepticisme. Elle est un idéalisme, comme il l’a dit et 
répété, un idéalisme transcendantal. 

Mais c’est précisément la cohérence de cet idéalisme qui présente 
la difficulté majeure. Jacobi, contemporain de Kant, l’avait tout de 
suite sentie, et parfaitement formulée : < f Sans la chose en soi, je ne 
puis pas entrer dans ce système ; avec la chose en soi, je ne puis pas y 
demeurer. » Kant est en équilibre instable entre l’idéalisme absolu 
et le réalisme métaphysique : il admet des choses en soi au-delà des 
phénomènes, mais il les déclare inconnaissables. Les choses en soi 
sont nécessaires pour entrer dans le kantisme, puisque toute notre 
connaissance part des impressions qui sont passivement reçues 
dans la sensibilité ; elles sont la source inconnue de nos impressions 
sensibles. Mais, pour les poser, on doit faire un usage transcendant 
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du principe de causalité, alors que la critique ne lui reconnaît qu’un 
usage immanent. De plus, il est illogique de les déclarer inconnais¬ 
sables, car si on sait qu’elles existent en soi on connaît à leur sujet 
quelque chose de fort important. Si elles sont vraiment et absolu¬ 
ment inconnaissables, n’en parlons plus, elles sont pour nous comme 
si elles n’existaient pas. Ne parlons que de ce que nous connaissons, 
ou pouvons connaître : l’esprit, son activité, ses phénomènes et ses 
lois. On est ainsi conduit à l’idéalisme absolu, ce qui est une manière 
de sortir du kantisme. 

Mais ce n’est pas la seule. On peut aussi sortir du kantisme par 
le réalisme, comme on est porté à le faire actuellement, et comme 
l’École thomiste l’a fait d’emblée : en refusant de séparer le phéno¬ 
mène et l’être, ou ce qui revient au même en refusant le principe 
d’immanence. Le phénomène est l’être même, en tant que « dévoilé », 
rendu présent et manifeste au sujet qui le connaît. Le phénomène 
est, disons, un aspect de l’être. Ce n’est pas, sans doute, l’être tout 
entier, car nous ne pouvons jamais coïncider exactement avec les 
choses ; ce n’est donc qu’un aspect de l’être, relatif à nos facultés, 
à notre situation. Mais c’est un aspect de l’être, car la connaissance 
est « intentionnelle » ou « extatique », elle porte directement sur 
l’objet, sur les choses existant hors de nous, et non pas sur nos 
représentations des choses. 

Un autre point délicat du kantisme est la négation de l’intuition 
intellectuelle. Kant voit très bien, et déclare même formellement, 
que toute sa critique s’écroulerait si l’on découvrait que l’homme 
est doué d’intuition intellectuelle ; « mais il n’y a aucun danger à cet 
égard », ajoute-t-il. Pourtant son argumentation n’est pas très 
convaincante. Une intuition intellectuelle poserait son objet au 
concret, et donc serait créatrice, dit Kant. Ce n’est pas évident. 
L’intelligence n’est peut-être pas une fonction de pure activité ; elle 
semble bien comporter de la passivité. Et, d’autre part, ce qui carac¬ 
térise l’intuition, ce n’est pas que son objet soit concret, mais qu’il 
soit immédiatement présent à l’esprit. On peut donc très bien 
admettre en l’homme une intuition des essences, « intuition eidé- 
tique », comme dit Husserl, « intuition abstractive », comme dit 
Maritain, en tout cas, une intuition qui se fait par concept. Intuition 
et abstraction ne s’excluent pas, et si l’on admet une intuition abstrac¬ 
tive, la métaphysique est sauvée de la critique kantienne. 

La question des jugements synthétiques a priori a été surtout 
discutée dans l’École thomiste. La tendance la plus commune est 
d’estimer que cette notion est une invention de Kant et qu elle est 
inconsistante. D’abord il est clair qu’un même jugement peut être 
analytique ou synthétique selon la définition qu’on donne du sujet 
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Mais il va de soi aussi que tout jugement est synthétique, car il 
fait la synthèse de deux concepts distincts en affirmant qu ils sont 
identiques dans la réalité. Maintenant, qu’il y ait des jugements 
a priori, on l’admet sans peine : ce sont les jugements dont la vérité 
apparaît à la seule condition qu’on comprenne les termes, les juge¬ 
ments dans lesquels la convenance des termes apparaît à la simple 
analyse de l’un d’eux. Les jugements que Kant appelle analytiques 
résultent d’une analyse du sujet : on voit que le prédicat y est contenu. 
Ces jugements sont appelés dans le langage de 1 École per se primo 
modo. Les jugements que Kant appelle synthétiques sont ceux 
que l’École appelle per se secundo modo. Ce n est pas le prédicat 
qui est inclus dans le sujet, mais le sujet qui est inclus dans le prédicat, 
précisément à titre de « sujet », comme la notion de « nez » est incluse 
dans celle de « camus », ou la notion de « nombre » dans celle de 
<c pair » ou d’ « impair ». Et tel est le cas du principe de causalité. 
En analysant la notion d’« être contingent » on ne trouve pas celle 
de « causé » ; mais en analysant la notion de « être causé » on trouve 
qu’elle implique celle d’« être contingent » comme son sujet. Natu¬ 
rellement la question se complique dès qu’on l’approfondit, mais 
ces indications peuvent suffire en première approximation. 

Enfin, la conception que Kant se fait de la métaphysique est 
très contestable. C’est celle de Wolf. Kant n’en connaît pas d’autre, 
et, en particulier, n’a pas la moindre ouverture sur la conception 
aristotélicienne. On peut donc soutenir très légitimement que pas 
un mot de la Critique ne vise et n’atteint Aristote, alors que Kant 
a pleinement raison de pourfendre ce monstre qu’est la métaphy¬ 
sique wolfienne, car une connaissance de l’être en soi par voie pure¬ 
ment a priori nous paraît comme à lui une impossibilité. Cependant 
il y a une idée de base du kantisme qui nous touche directement : 
c’est que la métaphysique n’a pas encore trouvé la voie sûre d’une 
science. La preuve en est, dit Kant, quelle est incapable d’établir 
aucune vérité de manière à satisfaire tous les esprits qui la 
comprennent, comme cela se passe en mathématiques. C’est le vieil 
argument sceptique des « contradictions des philosophes ». Il revient 
périodiquement sur le tapis, mais il n’en vaut pas mieux pour cela, 
car il implique manifestement une pétition de principe. En effet, 
si l’on dit que tous les systèmes se valent, c’est qu’on les considère 
du dehors, en s’abstenant d’y pénétrer et pour se dispenser de les 
étudier ; mais alors on n’a pas le droit de soutenir qu’aucun n’est 
valable, puisqu’on ne les a pas examinés. Au fond, l’argument 
de Kant revient à ceci : la métaphysique n’est pas rigoureuse comme 
les mathématiques, donc elle n’est pas une science. Mais tenir les 
mathématiques pour le type unique de la science, c’est un préjugé 
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cartésien que rien ne justifie. Au contraire, une chose au moins est 
sûre, c est que la métaphysique n’est pas une science de type mathé¬ 
matique, puisque son objet n’est pas la quantité. Mais cela n’empêche 
aucunement qu’elle ne soit une science sui generis, la science de 
l’être. 

Considérons maintenant un instant la morale kantienne. On lui 
a reproché d’être inhumaine, inapplicable, d’exiger l’impossible. 
Ce n’est pas là selon nous une objection valable. Kant dit bien 
qu aucune action pure, c’est-à-dire accomplie par pur respect du 
devoir, n’a jamais été accomplie, et que la sainteté n’est pas possible 
en cette vie. Cela revient simplement à poser un idéal, une sorte de 
" limite « dont on doit se rapprocher toujours sans espoir de l’atteindre 
jamais. C’est ce que fait la morale chrétienne, dont la règle fonda¬ 
mentale est d’être parfait « comme le Père céleste est parfait ». 

La question essentielle est celle des rapports entre le bien et le 
devoir. Sur quoi il y a deux remarques à faire. 

D’abord Kant commet une erreur quand il dit que la recherche 
du bien est nécessairement égoïste, et que tout amour de soi-même 
est nécessairement immoral ou amoral. Si l’on aime un bien (Dieu) 
pour lui-même et par-dessus toutes choses, l’amour est « pur •< 
et non égoïste, puisque l’on aime ce bien, non pas pour soi, mais 
pour lui, et plus que soi-même. D’autre part, il y a un amour de soi 
qui est partie intégrante de la vie morale. Ne l’appelons pas égoïste, 
car l’égoïsme consiste à se préférer au bien, ou à préférer son bien 
particulier au bien absolu, ce qui est un désordre. L’amour de soi 
peut être saint s’il est inclus dans une finalité plus haute : s’aimer 
soi-même, comme son prochain, pour l’amour de Dieu. 

Kant commet une autre erreur quand il dit que le bien ne peut 
fonder l’obligation. Bonum est faciendum, tel est le premier principe 
de la morale. Il est analytique, car si l’on comprend ce qu’est le bien, 
on voit qu’il est « à aimer », « à faire », qu’il doit être recherché, 
accompli. Seulement, le principe est souple, il comporte diverses 
modalités, ou si l’on peut dire divers degrés dans le gérondif. Tout 
bien est à faire, faciendum, mais certains biens seulement sont stricte¬ 
ment obligatoires, les autres sont seulement « de conseil », comme 
on dit. Cette distinction échappe complètement aux perspectives 
kantiennes ; elle est pourtant nécessaire pour comprendre qu’on 
puisse parfois faire plus que son devoir. 

Le second point faible de la morale kantienne est la jonction 
des deux « moi », le moi empirique, sensible ou phénoménal, et le 
moi intelligible ou nouménal. Le moi empirique est soumis à la 
nécessité des lois naturelles ; la liberté ne se trouve que dans le 
monde intelligible. Mais comment une décision prise librement 
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dans le monde intelligible peut-elle se traduire dans le monde 
sensible, où tout est strictement déterminé? Et en quoi une liberté 
nouménale peut-elle servir à la vie morale qui se déroule dans le 
temps et dans le monde sensible? Il semble qu’une liberté « en soi », 
transcendante à notre expérience et à notre vie psychologique, nous 
soit tout à fait inutile. C’est l’objection que font à Kant Renouvier et 
Brunschvicg. Elle nous paraît forte. Elle nous ramène du reste à la 
difficulté fondamentale du kantisme : la séparation du phénomène 
et de l’être. 

3. — Tableau de la philosophie post-kantienne. 

Il ne peut être question de présenter ici un tableau complet de 
la philosophie aux XIX e et XX e siècles. A peine est-il possible de tracer 
une esquisse sommaire, en indiquant quelques courants et quelques 
noms principaux. 

Le mouvement philosophique qui se rattache le plus directement 
à Kant et qui, du point de vue spéculatif, a le plus d’ampleur et de 
vigueur, est Yidéalisme. 

En Allemagne, l’idéalisme se développe en trois étapes avec 
Fichte (1762-1814), Schelling (1775-1854) qui n’a pas eu de postérité, 
et Hegel (1770-1831) qui commande toute la pensée contemporaine. 

En France, l’idéalisme comporte deux tendances, l’une appa¬ 
rentée à Hegel, avec Renouvier (1815-1903) et Hamelin (1856-1907) ; 
l’autre apparentée à Fichte, avec Lachelier (1832-1918) et Brunsch¬ 
vicg (1869-1944). 

En Italie, les maîtres de l’idéalisme, B. Croce (1866-1952) et 
G. Gentile (1875-1944) sont d’inspiration hégélienne ; comme aussi 
en Angleterre, Bradley (1846-1924) et Bosanquet (1848-1923), et en 
Amérique, Royce (1855-1916). 

De Hegel dérivent, non pas directement, mais par un jeu 
complexe d’actions et de réactions, le matérialisme dialectique et 
l'existentialisme qui fleurissent sous nos yeux. Le premier mouvement a 
pour père K. Marx (1818-1883), le second, Kierkegaard (1813-1855). 

Le développement de l’École idéaliste est relativement homogène. 
Hasardons maintenant une classification des autres mouvements 
philosophiques. 

L 'empirisme anglais poursuit sa carrière après Kant comme 
avant. Les représentants les plus marquants sont Mill (1806-1873) 
et Spencer (1820-1903). W. James s’y rattache pour cette part de sa 
pensée qu’il appelle « empirisme radical ». 

Le positivisme s’apparente de très près à l’empirisme. Fondé 
par Comte (1798-1857), assoupli par Littré (1801-1881), il englobe 
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Taine (1828-1895) et même en un sens Renan (1823-1892). II se 
prolonge actuellement par le Cercle de Vienne. L’École sociologique 
est une de ses ramifications, avec Durkheim (1858-1917) et Lévy- 
Brühl (1857-1939). 

Le pragmatisme est d’origine américaine. Il dérive de Peirce 
(1839-1914), mais son représentant le plus illustre est W. James 
(1842-1910), auquel a succédé Dewey (1859-1952). 

Le spiritualisme français constitue, parallèlement au positivisme, 
une véritable École. Il commence avec Maine de Biran (1766-1824), 
se continue par Ravaisson (1813-1900), englobe si l’on veut Lachelier 
et Boutroux, atteint enfin son point culminant avec Bergson (1859- 

1941). 

La philosophie de la vie est illustrée en Allemagne par Scho- 
penhauer (1788-1860) et Nietzsche (1844-1900), l’un pessimiste et 
fondateur de la philosophie de l’absurde, l’autre prophète du 
surhomme et fondateur de la philosophie des valeurs. 

La philosophie des sciences est un mouvement fort complexe et 
qui ne présente pas d’unité de doctrine. Pour ne parler que de la 
France, il remonte à Cournot (1803-1877), et ses principaux repré¬ 
sentants ont été Boutroux (1845-1921), Poincaré (1854-1912), 
Duhem (1861-1916), et Meyerson (1859-1933). 

La phénoménologie prend sa source chez Brentano (1838-1917), 
mais c’est Husserl (1859-1938) qui en est le maître incontesté. Elle 
est actuellement en plein essor. 

Enfin, la philosophie chrétienne, après avoir passé par le tradi¬ 
tionalisme avec De Maistre (1754-1821), De Bonald (1754-1840), 
Lamennais (1782-1854), et par Y ontologisme avec Gioberti (1801- 
1852) et Rosmini (1797-1855), a pris depuis cinquante ans deux 
directions : d’une part, la philosophie de l’action dont la source est 
Ollé-Laprune (1839-1899) et le maître Blondel (1861-1949), d’autre 
part le thomisme qui, après une longue éclipse, a repris vie sous 
l’impulsion de Léon XIII et de son Encyclique Æterni Patris (1879). 


CHAPITRE IX 

L’IDÉALISME ALLEMAND 


Bibliographie. — Pour déblayer le terrain, voir Spenlé, 
La pensée allemande de Luther à Nietzsche (Colin), et BrÉHIER, His¬ 
toire de la philosophie allemande (Vrin). La meilleure étude d’ensemble 
est sans doute le petit livre de Delbos, De Kant aux Post-kantiens 
(Aubier). 


1 

TRAITS GÉNÉRAUX 


Sur ce sujet fort difficile, nous nous bornerons à donner quelques 
aperçus sommaires. Et comme introduction, nous essayerons de 
dégager les tendances communes de l’École. 

Dès 1786, le kantisme est devenu le centre des discussions philo¬ 
sophiques en Allemagne. Comme Kant renvoie dos à dos le dogma¬ 
tisme et le scepticisme, les attaques contre le criticisme viennent de 
ces deux côtés. Le dogmatisme est représenté par Jacobi, qui veut res¬ 
tituer la métaphysique en la fondant sur une foi qui ne soit pas seule¬ 
ment pratique, mais aussi théorique, autrement dit qui soit une con¬ 
naissance de l’être en soi ( David Hume, ou de la croyance, 1787). Le 
scepticisme est représenté par Schultze, qui prétend, dans son 
Ænésidème (1792), que Kant n’a pas réussi à répondre à Hume, et 
que le scepticisme est l’aboutissement de la critique comme il en est le 
point de départ. 

Le criticisme est soutenu, moyennant réforme et approfondisse- 
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ment, par Reinbold et Maïmon. Le premier estime qu’une critique de 
la représentation en général, qu’il appelle « philosophie élémentaire », 
doit précéder la critique des trois facultés de Kant, la sensibilité, 
l’entendement et la raison (Essai d'une nouvelle théorie de la repré- 
sensation, 1789). Le second cherche à réunir ce que Kant a séparé : 
d’unepart la logique formelle et la logique transcendantale, d’autre part 
l’intuition et le concept (Essai sur la philosophie transcendantale, 1790). 

C’est au milieu de ces discussions que prennent place les trois 
grands idéalistes, Fichte, Schelling et Hegel. 

La réunion de ces trois noms, et leur ordre même, n’est pas une 
vue arbitraire. D’un simple point de vue géographique, d’abord, ils 
sont groupés pour quelque temps à l’Université d’Iéna. Fichte, suc¬ 
cédant à Reinhold, y enseigne de 1794 à 1799, Schelling de 1798 à 
1803, Hegel de 1801 à 1807. Au plan des relations humaines, Schel¬ 
ling forme aussi trait d’union. Ami d’enfance de Hegel, il se prend 
d’enthousiasme pour Fichte, et pendant quelques années passe pour 
son disciple le plus ardent ; une mauvaise langue l’appelait « le 
crieur public du Moi ». Mais ce sont là des amitiés orageuses, amitiés 
intellectuelles que suffisent à rompre des divergences d’idées. Fichte et 
Schelling se brouillent à mort en 1804 parce que ce dernier substitue 
au Moi l’Absolu comme principe de la philosophie. Schelling et Hegel 
se brouillent en 1807 parce que Hegel soutient que l’Absolu est sujet. 

Qu’y a-t-il de commun entre ces trois penseurs ? 

En premier lieu, fait peu remarqué, mais à notre sens capital, 
tous trois ont fait leurs études de théologie en vue de devenir pas¬ 
teurs. Leur pensée, comme déjà celle de Kant, du reste, est profondé¬ 
ment marquée par cette formation première, et leurs doctrines sont 
au fond une théologie « rationnelle ». 

Sur le plan philosophique, leur caractéristique principale est 
un retour à la métaphysique. Kant n’a jamais présenté sa critique 
que comme une « préface obligée » à la métaphysique. Ses successeurs 
estiment donc qu’il faut dépasser la critique et développer la méta¬ 
physique < f scientifique » qu elle avait pour but de fonder. 

Mais après Kant, la métaphysique ne peut plus être qu’idéaliste. 
La chose en soi doit être éliminée, car elle est une survivance du dog¬ 
matisme, contraire aux principes les plus fermes de la critique. 
L’œuvre de la métaphysique sera donc de construire l’univers tel 
que nous nous le représentons, à partir de la pensée et de ses prin¬ 
cipes immanents. On aura donc des systèmes rationnels se dévelop¬ 
pant a priori, et l’on revient, quoique dans une autre perspective, à la 
conception wolfienne de la métaphysique, comme Kant, du reste, 
l’avait voulu. 

Mais la métaphysique post-kantienne est panthéiste, et en cela 
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radicalement différente de celle que Kant avait prévue. Fichte, 
Schelling et Hegel ont été profondément influencés par Spinoza. Tous 
trois rétablissent comme fondement de leur philosophie une intuition 
intellectuelle, analogue au troisième genre de connaissance chez 
Spinoza : intuition réflexe du Moi chez Fichte, intuition de l’Absolu 
dans l’art chez Schelling, savoir absolu chez Hegel. Cette méthode 
leur permet de donner à la connaissance un fondement vraiment pre¬ 
mier et absolu. Car l’esprit humain est évidemment trop faible pour 
porter l’univers. En arrière ou au fond de l’esprit fini, ils aperçoivent 
un Esprit infini, agissant en nous, prenant conscience de soi en nous, 
construisant à travers nous l’univers. On revient ainsi au spinozisme, 
mais à un spinozisme purgé de tout réalisme. La métaphysique post¬ 
kantienne est un panthéisme idéaliste. 

Le point de divergence entre les trois grands idéalistes est la 
conception du premier principe, c’est-à-dire de Dieu. Fichte com¬ 
mence : le premier principe est le Moi, qui est donné d’emblée 
comme forme vide et tend à se réaliser par l’action de l’homme sur le 
monde. Schelling pense améliorer la théorie en faisant du premier 
principe un Absolu indifférencié, antérieur à la distinction du moi 
et du monde. Hegel, dernier venu dans l’arène, appelle la doctrine 
de Fichte un « idéalisme subjectif », celle de Schelling un « idéalisme 
objectif », et lui-même entend les dépasser, faire la synthèse des 
deux doctrines en définissant l’Absolu comme Sujet, c’est-à-dire, 
selon le sens qu’il donne à ce mot, comme puissance spontanée de 
devenir, qui se développe et se réalise progressivement. 

Il va de soi qu’une modification dans la définition du premier 
principe entraîne un remaniement du système tout entier. 


II 

FICHTE 

Bibliographie. —Sur Fichte, le livre à lire est le grand ouvrage 
de X. LÉON, Fichte et son temps (3 vol., Colin). — La plus accessible 
des œuvres de Fichte, écrite pour le grand public, est la Destination 
de l'homme , trad. Molitor (Aubier). 

Biographie. 

Johann Gottlieb Fichte est né en 1762, dans un village près de 
Dresde. Sa famille était pauvre, et dans son enfance il garda les 
troupeaux. Recommandé par le pasteur du pays, il est envoyé au col- 
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lège, puis à l’Université de Leipzig comme « candidat en théologie ». 
La lecture de Spinoza lui révèle sa vocation philosophique. Mais 
ayant abandonné la carrière ecclésiastique, sa bourse lui est retirée, et 
pour vivre il doit se faire précepteur. 

En 1790, il lit Kant et c’est pour lui une illumination. En 1792, 
il rend visite au Maître et lui soumet un travail intitulé Critique de 
toute révélation. Kant reconnaît en lui un disciple « doué » et lui 
conseille de publier l’ouvrage. Celui-ci ayant paru sans nom d’auteur, 
par suite d’une négligence de l’imprimeur, tout le monde l’attribue à 
Kant, qui doit publier une note pour rectifier l’erreur. Pour Fichte, 
cette aventure est le commencement de la gloire. 

En 1794, Fichte est nommé professeur à Iéna, sur la recom¬ 
mandation de Goethe. Son enseignement soulève l’enthousiasme de la 
jeunesse. Il en donne le programme, puis le contenu en divers 
ouvrages qui ont pour titre commun « Théorie de la connaissance », 
ou plus littéralement (mais moins justement), Doctrine de la science. 

Mais bientôt sa carrière est interrompue. En 1 799, une accusa¬ 
tion d’athéisme, lancée par ses ennemis politiques, entraîne sa révo¬ 
cation et son exil. En 1800, Kant, sollicité de se prononcer sur la 
doctrine de Fichte qui se prétend son disciple, publie une note où il 
déclare que la Doctrine de la science est « un système absolument indé¬ 
fendable » parce qu’il fait « un saut dans la métaphysique ». 

Réfugié à Berlin, Fichte publie alors la Destination de l'homme 
pour en appeler au grand public. En 1804, il donne un cours dans 
sa propre maison. En 1806, il publie Y Initiation à la vie bienheureuse. 
En 1807-1808, il prononce et publie les Discours à la nation alle¬ 
mande, où il prêche la liberté et appelle le peuple allemand à se 
soulever contre l’oppression de Napoléon. Ces discours célèbres 
eurent peu de retentissement sur le moment. En 1810, une Université 
est fondée à Berlin, et Fichte y est nommé d’abord professeur, puis 
Recteur. En 1814, il meurt, victime de l’épidémie de choléra qu’ap¬ 
porte la Grande Armée en déroute. 

Au cours de sa carrière si traversée, Fichte s’est inlassablement 
expliqué, corrigé, perfectionné. L’unité de sa pensée est une ques¬ 
tion débattue entre les historiens. On admet en général que la « que¬ 
relle de l’athéisme », en 1799, marque un tournant, et que les derniers 
exposés de la Doctrine de la science , en 1804, 18T 2 et 1813, se rap¬ 
prochent beaucoup de l’hégélianisme. 

1. — Les principes. 

Dans l’ensemble, la philosophie de Fichte est une « philosophie 
de l’esprit », ou une « philosophie de la liberté ». Schelling l’a 
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nommée « un spinozisme retourné », et c’est très juste aussi. 

L’intention de Fichte est de continuer Kant, en démontrant ce 
qu’il avait pris comme de simples faits : l’expérience, le système des 
catégories, le devoir et le primat de la raison pratique. Dans une 
lettre, Fichte écrivait : « Kant possède la philosophie vraie, mais seule¬ 
ment dans ses résultats, non dans les principes capables de la fonder. 
Il a un génie qui lui révèle la vérité sans lui en montrer les raisons. 
Nous aurons, je crois, d’ici quelques années, une philosophie qui le 
disputera en évidence à la géométrie ». Toujours le rêve cartésien. 

La méthode comporte trois moments. D’abord une analyse 
réflexive qui, partant du jugement vrai, remonte à son principe, le 
Moi. Ensuite une intuition du Moi comme acte. Enfin, fondée sur 
cette intuition, une dialectique qui construit la représentation objec¬ 
tive, c’est-à-dire le monde tel que nous le connaissons, par une série de 
démarches que Hegel rendra célèbres : thèse, antithèse, synthèse. 

Que tout le système se fonde sur une intuition intellectuelle, 
cela peut paraître étonnant chez un disciple de Kant. Pourtant, 
Fichte estime qu’il est en cela fidèle, sinon à la lettre, du moins à 
l’esprit du kantisme. Car ce que Kant a rejeté, c’est l’intuition des 
choses en soi, de l’être ; ce qu’il rétablit, c’est ce que Kant pressentait 
sans le dire formellement : une intuition réflexe, la conscience, la 
saisie immédiate que l’esprit a de sa propre activité. 

Fichte commence par poser les fondements de son système : ils 
consistent en trois principes qui sont indémontrables, mais décou¬ 
verts par réflexion. 

La connaissance suppose un sujet, le Moi (Ich), qui n’est pas 
une chose, ni un être, ni un fait (Tatsache), mais un acte ( Tathand - 
lung). Ce sujet étant présupposé par toute connaissance, il ne peut 
être déduit de rien. Il est donc inconditionné ou absolu, ce qui revient 
à dire qu’il se pose lui-même, qu’il est pure spontanéité ou liberté 
absolue. Ce Moi absolu constitue l’essence de l’esprit humain, mais il 
ne s’y réduit pas. C’est l’Esprit infini, présent à tout esprit fini, — 
c’est la Raison impersonnelle qui anime toute raison, — c’est la 
forme nécessaire de tout acte de connaissance, mais vide et sans aucun 
contenu, — c’est la conscience pure de Kant, principe logique d’unité 
de la pensée qui n’a pas conscience de soi sur le plan psychologique. 
Tel est donc le premier principe : le Moi se pose absolument. 

Pour prendre conscience de lui-même, le Moi absolu doit se 
limiter, se déterminer, car toute conscience est personnelle. Puis¬ 
qu’il est pure liberté, son auto-détermination ne suit pas nécessai¬ 
rement de son auto-position. Mais elle a une nécessité condition¬ 
nelle : si le Moi prend conscience de soi, ce ne peut être qu’en se limi¬ 
tant. Or nous avons conscience de nous-mêmes ; c’est donc que le 
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Moi se limite. Comment le fait-il ? En s'opposant un non-Moi, 
quelque chose qui n’est pas lui. Ce non-Moi, opaque à l’esprit, mais 
posé par lui en lui-même, c’est l’objet en général, l’objet au sens 
propre du mot : ob-jectum. Tel est donc le second principe : le Moi 
s’oppose nécessairement un non-Moi. 

Comment concilier le premier et le second principe ? En admet¬ 
tant que, au sein du Moi absolu, jaillissent face à face, si l’on peut 
dire, ou en opposition, deux termes corrélatifs. Fichte les appelle 
« un moi divisible » et un « non-moi divisible », ce qui signifie une 
pluralité de sujets finis et un monde composé d’objets divers. Le 
troisième principe, synthèse des deux premiers, sera donc : le Moi 
oppose en lui-même un moi divisible et un non-moi divisible 

Cette doctrine abstruse a prêté le flanc à bien des malentendus et 
même à de mauvaises plaisanteries. Elle est, au fond, une théologie, 
comme Fichte l’expliquera à la fin de sa carrière. Le Moi absolu est 
Dieu, sujet pur et infini, dont l’aséité est un acte d’auto-position 
Pour se connaître. Dieu doit évidemment se prendre pour objet ; 
par la réflexion, il s’oppose à lui-même et engendre le Verbe. Enfin le 
Verbe, première image de Dieu et médiateur, se réfracte en une 
multitude d’esprits finis qui s’objectent un monde. Ce disant, Fichte 
n’a nullement l’intention de se transporter en Dieu ; il exprime seule- 
ment la manière dont l’homme, en réfléchissant sur son activité 
intellectuelle, s’aperçoit participant de la divinité. C’est pourquoi 
l’intuition philosophique ne saisit le Moi absolu que comme une 
forme abstraite et vide, une « égoïté en général » (Ichheit überhaupt). 
Affirmer qu’il est en soi concret, réel, c’est l’affaire de la foi. 

2. — Le système théorique 

La Doctrine de la science a pour objet les rapports du moi et du 
non-moi, de la conscience et du monde, dans la perspective panthéiste 
et idéaliste qui vient d’être définie. Comme le moi et le non-moi se 
limitent réciproquement, leur rapport peut être pris en deux sens : le 
non-moi détermine le moi, et le moi détermine le non-moi. La pre¬ 
mière formule définit la connaissance, et la seconde l’action. D’où suit 
que la Doctrine de la science comporte deux parties, l’une théorique et 
l’autre pratique. 

Tout le système théorique repose sur le principe que « le moi se 
pose comme déterminé par le non-moi ». Il décrit le progrès, le déve¬ 
loppement de la connaissance. Apparemment, la connaissance est une 
détermination du moi par le non-moi. Mais nous savons qu en réalité 
c’est le moi qui pose le non-moi. Tout l’effort philosophique revient 
donc à réfléchir, à prendre conscience de l’activité « thétique » ou 
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productrice de l’esprit, puisque cette activité est habituellement 
inconsciente. 

A l’origine de la connaissance, il y a l’expérience brute du phéno¬ 
mène, que Fichte appelle le « choc ». Ce n’est pas le choc de l’esprit 
contre une chose en soi, mais seulement la conscience d’une cer¬ 
taine passivité, le sentiment d’être en présence d’un objet qui nous 
détermine ; c’est l’impression sensible de Kant. Comment le choc 
s’explique-t-il dans l’idéalisme ? Très simplement. Le sentiment de 
passivité provient de ce que nous avons conscience de l’objet, mais 
non pas de l’acte par lequel nous le posons. L’objet nous apparaît 
donc comme donné, comme extérieur ou étranger, alors qu’il n’est 
rien d’autre qu’une représentation posée par l’esprit en lui-même. 

A partir du choc primitif, Fichte construit par une série de 
synthèses les différentes facultés humaines : imagination, entende¬ 
ment, raison, et les catégories fondamentales : relation, causalité, 
substance, quantité, espace et temps. Le détail, à notre sens, n’a 
d’autre intérêt que de manifester une extrême ingéniosité. A titre 
d’exemple, considérons deux points : la faculté d’imagination et la 
catégorie de causalité. Elles naissent toutes deux nécessairement, 
elles sont posées par synthèse, mais à des niveaux différents de la 
connaissance. 

L’imagination se révèle dès que le philosophe réfléchit sur le 
choc. Le sentiment qu’a la conscience d’être passive en présence d’un 
objet est la sensibilité. Comme on ne peut concevoir que l’objet existe 
en soi, on doit admettre qu’il est une représentation posée incons¬ 
ciemment par le sujet. Cette fonction par laquelle le moi s’affecte lui- 
même est Y imagination. Dans l’idéalisme, l’expression courante 
d’« imagination créatrice » doit être prise littéralement. 

La catégorie de causalité naît aussi d’une réflexion sur l’im¬ 
pression sensible. Le moi se sent passif, alors qu’il est pure spon¬ 
tanéité. Comment concilier l’apparence et la réalité ? Il suffit d’ad¬ 
mettre que le moi, après avoir posé le non-moi, lui attribue une part 
de son activité propre. L’objet, conçu comme cause des impres¬ 
sions sensibles, apparaît comme distinct du moi et doué d’activité, 
bien qu’il n’ait d’être que dans le moi et d’activité que par lui. 

Ces brèves indications permettent d’entrevoir à la fois comment 
procède Fichte, et pourquoi Kant a refusé de voir en lui un disciple. 
Chez Kant, l’imagination crée les schèmes, pour permettre l’appli¬ 
cation des catégories aux données sensibles. Chez Fichte, elle crée les 
données sensibles. Kant entendait la catégorie de causalité comme un 
rapport posé par l’esprit entre les phénomènes. Fichte l’entend comme 
un rapport posé par l’esprit entre chaque phénomène et lui-même. 

A la fin du système théorique, toutes les formes de la connais- 
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sance sont expliquées, sauf la forme primitive, le choc qui la met 
en mouvement. Pourquoi le moi s’oppose-t-il un non-moi? La réponse 
se peut être donnée par la philosophie théorique, elle relève de la 
philosophie pratique. 


3. — Le système pratique. 

Le principe du système pratique est le même que celui du sys¬ 
tème théorique, mais pris en sens inverse : « le moi pose le non-moi 
comme limité par le moi ». On suivra donc le progrès du moi dans la 
conquête du non-moi et l’on verra comment le moi se constitue lui- 
même par son action. 

Le but du système est de justifier ou de fonder le devoir, l’impé¬ 
ratif catégorique de Kant. Et son point de départ est l’antinomie de 
l’infini et du fini : le moi se pose d’une part comme absolu, infini, et 
d’autre part comme limité par un non-moi. Comment concilier les 
deux principes ? La synthèse se fait par la notion de tendance ou 
d 'effort. 

L’infini n’est pas posé comme actuel, mais comme virtuel, c’est- 
à-dire comme un idéal à réaliser, une fin. Parallèlement, le fini n’est 
pas posé comme un état définitif ou une fin, mais comme un moyen 
de réaliser la fin, comme une étape ou une phase du mouvement. 
Ainsi, l’activité du moi est infinie en tant que tendance vers un but 
situé à l’infini, et elle est finie à tout moment de sa réalisation actuelle. 
Disons donc que, au point de vue pratique, le moi est effort. 

Maintenant, un effort suppose une résistance à vaincre, un 
obstacle à surmonter : voilà justifié le choc, la position d’un non-moi. 
Le rôle du non-moi est de s’opposer à la réalisation du moi, de la 
retarder sans l’arrêter. S’il l’arrêtait, le moi s’anéantirait, l’esprit se 
dégraderait en matière inerte ; mais la pure matière n’existe pas. S’il 
ne la retardait pas, le Moi se réaliserait instantanément, l’homme serait 
Dieu, mais un Dieu inconscient. 

C’est donc, en fin de compte, la raison pratique qui pousse la 
raison théorique à s’opposer un objet. Comme dit Delbos, « le Moi, 
théoriquement, se pose des limites pour avoir pratiquement à les 
surmonter ». Ou, en d’autres termes encore, le moi pose le monde 
parce que celui-ci est la condition de son effort. 

Reste à fonder le devoir. L’effort lui-même est un absolu, en 
ce sens qu’il doit être voulu pour lui-même. En effet, si la tendance 
était satisfaite par un objet particulier, elle s’évanouirait, et le moi 
avec elle. Le moi doit donc refuser de s’arrêter à aucun objet déter¬ 
miné, et vouloir uniquement l’effort même toujours renouvelé. 
Voilà l’impératif catégorique. Il est comme chez Kant une loi pure- 
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ment formelle, il ne commande aucune action particulière, il com¬ 
mande simplement d’agir en ayant pour idéal et pour but la vie spiri¬ 
tuelle, c’est-à-dire l’assimilation du moi fini au Moi absolu, l’identi¬ 
fication progressive de l’homme à Dieu. 

Le dernier pas de la raison pratique, chez Fichte comme chez 
Kant, est Un acte de foi. Puisque nous devons nous diviniser, nous 
devons croire à la divinité. Mais le Dieu de Fichte n’est pas celui 
de Kant. Ce n’est pas un être transcendant et personnel, chargé 
d’harmoniser la nature et la moralité. C’est une activité impersonnelle 
en cours de développement, immanente aux diverses consciences 
humâmes, principe et fin de leur effort. Pour être exact, il faudrait 
donc dire que la foi pratique affirme, non pas l’existence de Dieu, 
mais la réalisation de Dieu par l’effort de l’homme. 

Conclusion. 

Quelles que soient les différences qui existent entre Fichte et 
Kant, il est assez clair que la Doctrine de la science est un des pro¬ 
longements possibles des trois Critiques prises conjointement. De 
bons esprits ont même jugé que l’idéalisme panthéiste de Fichte est 
le seul achèvement logique et satisfaisant du kantisme. Tel était 
l’avis de Lachelier, qui écrivait : « Le véritable Kant, pour moi, et le 
véritable représentant de sa philosophie de l’esprit, c’est Fichte ». 
C’est pourquoi nous retrouverons les idées de Fichte, mais décan¬ 
tées, clarifiées, et pour tout dire francisées, chez Lachelier et son 
grand disciple Brunschvicg. 


III 

SCHELLING 


Bibliographie. — Le seul ouvrage d’ensemble sur la pensée de 
Schelling est celui de BrÉHIER, Schelling (Coll. Les grands philo¬ 
sophes, Alcan, 1912). — De Schelling, divers Essais sont traduits par 
JankÉlÉvitch (Aubier) ; ces « morceaux choisis » suffisent amplement 
pour un premier contact. 
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Biographie. 

La carrière de Schelling n’offre aucun événement saillant. Il 
est né en 1775 dans un village de Wurtemberg, où son père était pas¬ 
teur. II fait ses études de théologie à Tübingen, où il se lie avec Hegel. 
Reçu Maître en théologie à dix-neuf ans, il renonce à la carrière 
ecclésiastique, et pendant quelques années se fait précepteur. En 
1798, Fichte le fait nommer professeur à l’Université d’Iéna. En 
1803, il passe à l’Université de Würzburg. De 1806 à 1820, il est 
secrétaire de l’Académie des Beaux-Arts de Munich. En 1820, il 
reprend l’enseignement, d’abord à Munich, puis, en 1841, à Berlin. Il 
meurt en 1854, à l’âge de quatre-vingts ans. 

Schelling est un génie précoce. A vingt-deux ans, il était déjà 
célèbre comme disciple de Fichte, avec une étude sur Le moi comme 
principe de la philosophie et des Lettres sur le dogmatisme et le criti¬ 
cisme. A vingt-huit ans, il avait publié six exposés systématiques de sa 
philosophie. Mais sa veine semble s’être tarie vers la trentaine. Il ne 
publie plus rien après 1809. Ses cours sur la Philosophie de l'art, la 
Philosophie de la mythologie et la Philosophie de la révélation ont été 
publiés après sa mort. 

Schelling est un romantique, poète autant et plus que philo¬ 
sophe, doué d’imagination plutôt que de raison. Il est aussi ondoyant : 
il a professé successivement trois philosophies dont l’unité n’est 
pas évidente et qu’on appelle communément la « philosophie de la 
nature », la « philosophie de l’identité », enfin la « philosophie de la 
religion ». 

1.—La philosophie de la nature. 

Si l’on met à part les travaux qui sont de simples explications 
de Fichte, les premières œuvres de Schelling où se marque son ori¬ 
ginalité concernent la philosophie de la nature : Idées pour une philo¬ 
sophie de la nature (1797), L'âme du monde (1798), Esquisse d'un sys¬ 
tème de philosophie de la nature et Système de l'idéalisme transcendantal 
(1799). Schelling proclame encore son attachement à la doctrine de 
Fichte et présente sa philosophie de la nature comme un complé¬ 
ment de la philosophie de l’esprit. Cependant, des différences pro¬ 
fondes commencent à se faire jour. 

Le problème qu’il se pose est celui-ci : comment la nature est- 
elle possible ? Problème analogue à celui de Kant : comment la 
science est-elle possible ? Problème parallèle à celui de Fichte : 
comment la conscience est-elle possible ? Et voici les grands traits de 
la solution qu’il lui donne. 


186 


PHILOSOPHIE MODERNE 


La nature doit répondre à deux conditions a priori : elle doit être 
dynamique, productrice de formes toujours nouvelles, et elle doit être 
connaissable, objet d’une intuition possible. — De là suit que la 
nature n’est pas un devenir instantané, car elle serait insaisissable, ni 
un être déterminé, car elle n’aurait aucune activité. — Il faut donc 
admettre que la nature est à la fois natura naturans et natura naturata, 
comme disait Spinoza, c’est-à-dire sujet et objet, esprit et matière. 
Elle comporte deux pôles opposés qui ne sont jamais donnés séparé¬ 
ment, à l’état pur, mais seulement dans leur opposition même et leur 
interférence. — Mais le fond de la nature, le principe premier qui 
la constitue est évidemment l’activité. C’est l’esprit qui se pose des 
limites sous forme de matière, pour avoir à les surmonter et pour 
manifester ainsi sa fécondité. La nature est donc une dialectique, dont 
les êtres donnés par l’expérience sont les produits momentanés. 

A partir de là Schelling déduit, ou plutôt construit, ce qu’il 
appelle « les catégories de la physique ». La nature traverse trois 
« puissances » : matière, lumière et vie. A la première puissance, elle 
est attraction, répulsion et pesanteur. A la deuxième puissance, elle 
est magnétisme, électricité et chimisme. A la troisième puissance, 
elle est végétal, animal et homme. Avec l’apparition de l’homme, la 
nature a terminé sa tâche ; un nouveau monde commence dont le 
développement est l’Histoire. 

Il est clair que Schelling se meut dans le sillage de Fichte ; cepen¬ 
dant, il s’en sépare sur un point fondamental. Pour Fichte, la nature 
est pur objet, non-moi, elle est un produit mort de l’esprit. Mais com¬ 
ment alors expliquer que l’esprit comprenne la nature, et même sur¬ 
gisse en elle ? La nature doit être en quelque façon homogène à l’es¬ 
prit, elle doit être elle-même sujet, progressant de l’inconscience à la 
conscience. Elle est, dit Schelling, « une odyssée de l’esprit ». 

Une telle philosophie est évidemment plus poétique que scienti¬ 
fique. Mais telle est justement l’idée de Schelling : la science, qui lie les 
phénomènes par des relations mathématiques, reste à la surface de la 
nature, elle ne pénètre pas en elle. Seule l’intuition artistique révèle 
1 essence des choses. Aussi Schelling attaque avec vigueur les savants, 
comme Newton, qui croient fonder une philosophie naturelle sur des 
principes mathématiques, et plus encore les philosophes, comme 
Bacon, qui abdiquent la philosophie en faveur de la science. Le natu¬ 
raliste est incapable d’apercevoir la valeur symbolique des phéno¬ 
mènes. Or la réalité est poétique, la nature est une poésie incons¬ 
ciente qui arrive a la conscience en l’homme. Aussi l’art est-il « le 
seul organon de la philosophie », « il lui ouvre le sanctuaire où brûle 
d une seule flamme, dans une union éternelle et primordiale, ce qui est 
séparé dans la nature et dans la pensée ». 
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2. — La philosophie de l’identité. 

Schelling n a pas tardé à s’apercevoir que, s’il modifiait la notion 
de nature, il devait aussi modifier corrélativement celle de moi, et 
même en fin de compte celle d’Absolu. La nouvelle métaphysique se 
fait jour dès 1801 dans l 'Exposé de mon système, et elle s’affirme en 
1803 dans 1' ouvrage intitulé Giordano Bruno, ou sur le principe natu¬ 
rel et divin des choses. Schelling quitte Fichte définitivement, il se rat¬ 
tache maintenant à Spinoza, et plus loin même à Plotin par l’inter¬ 
médiaire de Giordano Bruno. 

Voyons d’abord les critiques que Schelling adresse à Fichte, et 
qui ont causé la rupture de leur amitié. Fichte a bien montré (contre 
le dogmatisme, l’empirisme, le matérialisme) que le non-moi ne 
peut être un Absolu. Mais son idéalisme est un subjectivisme, car 
le Moi ne peut pas non plus être un Absolu. En effet, le Moi absolu 
de Fichte n’est pas véritablement un Moi, puisqu’il est incons¬ 
cient et ne s’oppose pas de non-moi. Inversement, la notion même de 
Moi exclut qu’un Moi puisse être un absolu, car un Moi est nécessaire¬ 
ment limité. Mais dire que ni le moi ni le non-moi ne sont des abso¬ 
lus, cela revient à dire qu’aucun des deux termes ne produit 
l’autre. 

Que ressort-il de cette critique ? Ceci : le premier principe, 
la source d’où tout dérive, l’Absolu véritable, est en dehors ou au- 
dessus du moi et du non-moi. Il n’est ni l’un ni l’autre, il est indif¬ 
férent, c’est-à-dire indifférencié ; ou, ce qui revient au même, il 
est l’identité des deux termes contradictoires, il est l’identité du sujet 
et de l’objet, de l’idéal et du réel. Schelling a cette phrase où tout 
l’hégélianisme est en germe : « C’est une doctrine tout à fait empi¬ 
rique que celle qui pose les lois de l’entendement comme absolues, 
par exemple que de deux concepts contradictoires, un seul peut 
appartenir à un sujet. C’est une loi qui est juste dans le domaine du 
fini, mais non dans la spéculation qui ne peut avoir pour point de 
départ que l’identité des contradictoires 

Par sa philosophie de l’identité, Schelling rejoint Spinoza : 
l’Absolu est la substance infinie, dont l’esprit et la nature sont des 
aspects ou des expressions. Mais Schelling reproche à Spinoza de 
séparer la pensée et l’étendue, d’en faire deux attributs différents, 
car chaque attribut doit exprimer toute la substance, c’est-à-dire 
comporter à la fois de la subjectivité ou de l’objectivité. La nature est 
à la fois sujet et objet, avec seulement prédominance de l’objectivité. 
L’esprit est aussi sujet et objet, mais avec prédominance de la subjec¬ 
tivité. C’est cette prédominance d’un des deux facteurs qui caracté¬ 
rise chaque élément, et c’est elle aussi qui les distingue tous deux de 
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l’Absolu où la subjectivité et l’objectivité s’identifient purement et 
simplement. 

L’art se trouve maintenant élevé à la dignité d’une intuition de 
l’Absolu, car il saisit l’infini dans le fini, l’identité de l’idéal et du réel. 


3. — La philosophie de la religion. 

Un dernier pas reste à faire : scruter la vie de l’Absolu et com¬ 
prendre comment les êtres finis en découlent. Pour cette théologie, 
ou plutôt cette « théosophie », comme il l’appelle, Schelling s’inspire de 
Jacob Bôhme, qu’il découvre vers 1803. Sa théosophie est esquissée 
dès 1804 dans Philosophie et religion, et elle atteint son plein épa¬ 
nouissement en 1809 avec les Recherches sur l'essence de la liberté 
humaine. Trois thèses peuvent suffire à la caractériser. 

Celle-ci, d’abord, que l’Absolu est dans son fond une volonté 
obscure et aveugle, un désir qui tend à l’être. En effet, Dieu a en lui- 
même sa raison d’être. Qu’est-ce que cela signifie ? Pour Schelling, 
cela signifie que la raison d’être de Dieu n’est pas Dieu. Le fondement 
de son être, ou le fond de sa nature ( Grund ) est en lui mais n’est pas 
lui. Et ce fondement n’existe pas, puisqu’il est seulement le fonde¬ 
ment de l’existence. On doit donc le concevoir comme une pure ten¬ 
dance à être. — En cette thèse, on reconnaît l’idée leibnizienne du 
possible qui tend à l’existence, l’idée wolfienne de l’essence divine qui 
engendre l’existence, et plus directement l’idée de Bôhme que Dieu 
émerge, pour ainsi dire, d’un non-être qui n’est pas un néant absolu. 

La seconde thèse est que Dieu s’engendre lui-même progressive¬ 
ment. Sa croissance n’est pas un devenir qui s’effectue dans le temps, 
car elle est éternelle ; cependant, elle est réelle et on doit y distinguer 
au moins deux phases. Il y a d’abord, si l’on peut dire, la naissance de 
Dieu. Comment émerge-t-il de l’abîme et vient-il à l’existence ? Par 
un éclair de conscience ; il commence d’exister en se révélant à lui- 
même par une réflexion primitive qui est le Verbe. « Dieu s’entrevoit 
comme dans son image, et c’est par cette représentation qu’il se réalise 
pour la première fois. » — Ensuite, il progresse vers la personnalité, il 
« se personnifie » en se manifestant dans l’univers, car « la consécution 
des choses à partir de Dieu est une auto-révélation de Dieu ». Pour 
Schelling, qui est incapable de dépasser le plan de l’imagination, un 
Dieu vivant ne peut être qu’un Dieu en cours de développement et, 
pour être une personne, il doit s’opposer à d’autres personnes. 

Quel est enfin le rapport de l’Absolu avec les êtres finis ? Dieu 
est « la substance universelle », « l’être de tous les êtres ». Cela, du 
reste, ne l’empêche pas d’être un individu ; au contraire, selon 
Schelling, la personnalité de Dieu n’est compréhensible que dans 
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une perspective panthéiste. Ainsi, les êtres apparaissent parce que 
Dieu « condescend » à s’exprimer dans une multitude d’êtres finis, ce 
qui est de sa part un acte d’absolue liberté, c’est-à-dire un acte 
d’absolue nécessité. Et puisque Dieu est constitué par deux prin¬ 
cipes, 1 essence et l’existence, l’inconscient et la conscience, l’univers 
exprime cette dualité : il est matière et esprit. A la matière corres¬ 
pond l’égoïsme et le mal; à l’esprit l’amour et le bien. Enfin, puis- 
qu’en Dieu la spiritualité l’emporte sur la matérialité, l’univers 
matériel tend à produire l’homme, et l’homme tend à devenir Dieu. 
Pour se diviniser, l’homme doit simplement abdiquer son égoïsme 
naturel, qui est une passion aveugle, et s’élever au plan surnaturel par 
la raison, car alors sa volonté s’unit à la volonté universelle. 

Conclusion. 

Quoique Schelling ait été accueilli avec enthousiasme par les 
cercles romantiques d’Allemagne, il eut peu de disciples, et son in¬ 
fluence, au total, fut minime. Il fut tout de suite éclipsé par Hegel. 
C’est un fait symptomatique qu’en 1841, lorsqu’il fut invité à Berlin 
pour contrebattre les « hégéliens de gauche », Strauss, Bauer et 
Feuerbach, la salle où il faisait ses cours se vida rapidement. 

Et pourtant, dans l’histoire des idées Schelling joue un rôle 
important, car il est la source d’où le système hégélien est sorti. 
Toutes ses idées directrices, Hegel les emprunte à Schelling : la 
dialectique comme mouvement de la nature et de la pensée, l’évolu¬ 
tion de l’Absolu et sa manifestation historique dans le monde, l’idée 
d’une philosophie de la nature et d’une philosophie de l’histoire, les 
rapports de l’art avec la religion et la philosophie, la divinisation de 
l’homme par l’effort de la raison. 

Mais Hegel avait un puissant génie systématique qui faisait 
complètement défaut à Schelling, et c’est pourquoi Hegel commande 
la pensée contemporaine alors que Schelling est oublié. 

IV 

HEGEL 


Bibliographie. — Sur Hegel, il n’existe aucun ouvrage d intro¬ 
duction, et sans doute est-ce là une tâche impossible. Ce qui s en 
rapprocherait le plus serait ; KojEVE, Introduction a la lecture de 
Hegel (Gallimard), mais le titre est trompeur, ou Asveld, La pensée 
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religieuse du jeune Hegel (Louvain). L ouvrage de NlEL, La médiation 
dans la philosophie de Hegel (Aubier), ne traite qu un point particulier, 
mais comme ce point est central, il donne un tableau d ensemble du 
système. La thèse d’HYPPOLITE, Genèse et structure de la Phénoméno¬ 
logie de l'esprit de Hegel (Aubier), explique l’œuvre qui constitue 
l’introduction au système, mais elle est aussi.difficile que le texte 
qu elle commente. Signalons enfin les Études hégéliennes, de Gré¬ 
goire (Louvain), qui sont fragmentaires, mais pénétrantes et aussi 
claires que possible. — De Hegel, aucun ouvrage n’est accessible 
sans une sérieuse préparation et de sérieux efforts. Voici les traduc¬ 
tions courantes (mais à vrai dire le texte allemand est souvent plus 
compréhensible que la traduction) : la Phénoménologie, trad. Hyp- 
POLITE (2 vol., Aubier), la Logique, trad. JankÉLÉVITCH (2 vol., 
Aubier), Y Encyclopédie, trad. GlBELIN (Vrin), les Leçons sur la phi¬ 
losophie de l’histoire, trad. GlBELIN (Vrin). 

Biographie. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel est né en 1770 à Stuttgart où 
son père était petit fonctionnaire. Il se destine d’abord au pastorat et 
va faire sa théologie à Tübingen, où il se lie avec Schelling et avec le 
poète Hôlderlin. Ses études terminées, il abandonne lui aussi la car¬ 
rière ecclésiastique et se fait précepteur, d’abord à Berne, puis à 
Francfort, jusqu’en 1800. C’est un travailleur acharné, et à trente ans 
il s’est donné une culture très étendue, au moins dans le domaine des 
sciences humaines. v 

En 1801, il est nommé privat-docent à l’Université d’Iéna. Il 
publie aussitôt une étude sur La différence entre les systèmes philoso¬ 
phiques de Fichte et de Schelling (1801), où il se fait le porte-parole de 
Schelling. Puis il fonde avec celui-ci une Revue, le Journal critique de 
philosophie, où il publie divers articles, en particulier une étude inti¬ 
tulée Croire et savoir, où il critique Kant, Jacobi et Fichte, parce qu’ils 
placent la foi au-dessus de la science; dans la conclusion, il définit la 
philosophie comme un « savoir absolu », c’est-à-dire une science de 
l’Absolu, dont la foi n’est qu’une forme inférieure. 

Dès ce moment, Hegel a trouvé les grandes lignes de son système. 
Son effort sera de mettre en ordre, grâce à la dialectique, la masse 
de connaissances qu’il a accumulées; et le cadre logique sera d’au¬ 
tant plus rigide que les matériaux sont plus disparates. 

En 1807, il publie la Phénoménologie de l’esprit, son premier 
grand ouvrage, qui est une introduction à l’ensemble du système. Dans 
la préface, il critique sévèrement la conception que Schelling se fait 
de l’Absolu, ce qui entraîne la rupture de leur amitié. De 1808 à 
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1816, il est Directeur du Gymnasium de Nüremberg, et de 1812 à 
1816 il publie en trois volumes La science de la logique, communément 
appelée « la grande logique ». Il passe ensuite à l’Université de Heidel¬ 
berg, et publie en 1817 Y Encyclopédie des sciences philosophiques, 
qui expose brièvement le système tout entier, y compris la logique 
(« petite logique ») et la phénoménologie. 

En 1818, Hegel est appelé à Berlin, et son enseignement ren¬ 
contre un succès éclatant. Tout absorbé par la préparation de ses 
cours, il ne publie plus que sa Philosophie du droit (1821) et un article 
sur Les preuves de l'existence de Dieu (1831). Il meurt en 1831 dans 
une épidémie de choléra. 

Ses cours ont été collationnés par ses disciples et publiés sous le 
titre commun de Leçons. Ils couvrent presque toute la philosophie et 
développent amplement Y Encyclopédie. C’est ainsi qu’il y a des 
leçons sur la philosophie de la nature, sur la philosophie de l’histoire, 
sur l’esthétique, sur la religion, sur l’histoire de la philosophie. On 
commence seulement à en faire une édition critique où sont distin¬ 
guées les notes de Hegel lui-même et celles de ses élèves. Mais sans 
aucun doute, telles qu’elles ont été publiées primitivement, elles 
reflètent exactement sa pensée. 

Hegel a été nommé très justement l’Aristote des temps môdernes. 
C’est un génie encyclopédique et systématique, un tempérament dog¬ 
matique et rationaliste. Il formule sa pensée en un langage abstrait 
et technique, extrêmement obscur et rebutant; mais il est très atten¬ 
tif au concret, à la vie. Cependant, il ne dit jamais rien qui ne soit 
hégélien, c’est-à-dire interprété selon les principes de sa propre 
philosophie. 

1. — Les principes. 

Nous voudrions d’abord dégager les principes qui gouvernent la 
philosophie hégélienne. C’est une entreprise hasardeuse. Il va de soi 
que nous dirons les choses telles que nous les comprenons. 

Le premier principe est l'immanence de l'Absolu. 

Chez Hegel, l’Absolu n’est pas, comme chez Fichte et Schelling. 
antérieur, supérieur au moi et au monde. Il n’est pas la source dont 
ils dérivent en s’en distinguant. A vrai dire, chez ses prédécesseurs 
l’Absolu n’est pas transcendant, à proprement parler; cependant, 
Hegel leur reproche de n’avoir pas encore éliminé toute trace de 
transcendance. En particulier, il reproche à Schelling, de ne pas pou¬ 
voir expliquer rationnellement la condescendance de l’Absolu dans les 
êtres finis. L’Absolu de Schelling, dit-il, n’est pas une lumière qui 
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éclaire les choses, c’est au contraire « la nuit où, comme on dit, 
toutes les vaches sont noires ». > 

Pour Hegel, l’Absolu n’est pas seulement « substance », c est- 
à-dire un être, mais aussi et surtout un « sujet », c’est-à-dire un 
mouvement, le mouvement d’autoposition ou d autocreation de la 
substance. « Selon ma manière de voir, qui sera justifiée seulement 
dans la présentation du système, tout dépend de ce point essentiel : 
appréhender et exprimer le vrai, non comme substance, mais pré¬ 
cisément aussi comme sujet. » « La substance vivante est l’être qui 
est sujet en vérité, ou ce qui signifie la même chose, qui est le mou¬ 
vement de se poser soi-même. » « Le vrai est le tout. Mais le tout est 
seulement l’essence s’accomplissant et s achevant moyennant son 
développement. De l’Absolu il faut dire qu il est essentiellement 
résultat, c’est-à-dire qu’il est seulement à la fin ce qu il est en vérité; 
en cela consiste proprement sa nature qui est d être effectuation 
(Wirh.lich.keit), sujet ou développement de soi-même» ( Phénom .,\, 

17-19). 

Ainsi l’Absolu n’est pas encore, il sera seulement au terme de 
son évolution. Avant d’être pleinement lui-même comme résultat, il 
est le processus de génération de l’univers. Il est strictement imma¬ 
nent dans la nature et dans l’esprit, constituant toute chose et toute 
pensée par son développement. Un être particulier n’est donc qu’un 
moment, une phase de ce mouvement. Considérer un être en lui- 
même, à part du mouvement qui le constitue, c’est l’abstraire; une 
chose concrète et individuelle sera donc dite « abstraite » dans le 
vocabulaire hégélien. 

Le second principe est l’identité du réel et du rationnel. 

Hegel n’a dégagé et formulé ce principe que tardivement, dans 
la préface de sa Philosophie du droit; mais il exprime alors le ressort 
même de sa pensée. « Tout ce qui est réel est rationnel, et tout ce qui 
est rationnel est réel. » Formule du rationalisme le plus pur et le plus 
absolu, qui justifie le nom de « panlogisme » qu’on a donné à la philo¬ 
sophie hégélienne. Considérons ses deux membres. 

« Tout ce qui est réel est rationnel. » Cela signifie que le pro¬ 
cessus de génération du monde n’est pas absurde, ni même contingent, 
mais nécessaire et logique. Ce qui revient à dire simplement que 
1 Absolu est Raison. Cette thèse entraîne que les mêmes lois règlent 
le mouvement de la nature et celui de la pensée. La Raison est cons¬ 
ciente en l’homme, où elle apparaît comme pensée logique. Elle est 
inconsciente dans la nature, où elle constitue l’essence des choses 
et la loi de leur évolution. Le principe vaut pour tout le réel : non 
seulement pour la nature, mais pour l’histoire, pour les sociétés et les 
civilisations, pour l’art et les religions. 
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« Tout ce qui est rationnel est réel. » Ce second membre est 
encore plus rationaliste que le premier, si possible. Il signifie qu’il 
suffit de penser logiquement pour être certain a priori que la pensée 
est réelle, non pas seulement qu’elle correspond au réel, mais qu elle 
coïncide avec lui, que la pensée (rationnelle) est la réalité (rationnelle). 

Pour être exact, cependant, il faut apporter quelque atténuation 
à cette thèse, conformément à une note de Y Encyclopédie (§6, R.). 
Hegel y souligne d’abord que le principe n’a rien qui puisse choquer 
la religion, car il ne fait que traduire « les dogmes concernant le 
gouvernement divin de l’univers ». Au plan philosophique, ensuite, 
il rappelle que le mot « réalité» (Wirhlichkeit) a chez lui un sens 
très spécial. La Logique distingue soigneusement la réalité du phé¬ 
nomène, du contingent, de l’être (Sein), de l’être-là (Dasein), de 
l’existence (Existenz) « et autres déterminations ». Il y a donc dans 
les êtres une part de contingence irrationnelle, et peut-être même 
faut-il aller jusqu’à dire qu’il y a des phénomènes sans réalité, 
c’est-à-dire de pures apparences, et des individus rebelles à toute 
conceptualisation. Le système laisse donc hors de lui comme une 
frange ou une écume d’irrationnel. Mais cela dit, il reste que l’irra¬ 
tionnel ne mérite pas le nom de réalité, de sorte que le rationalisme 
a gain de cause en définitive. 

Le troisième principe est que la philosophie est le système inté¬ 
gral. 

Le but de la connaissance scientifique est de saisir le processus 
de génération de l’univers, de le saisir au sens fort du mot, de coïn¬ 
cider consciemment avec lui. Le but est d’atteindre le « savoir 
absolu », c’est-à-dire au fond la science que Dieu a de lui-même et 
de toute chose. 

C’est pourquoi la science forme nécessairement un système. 

« C’est seulement comme science, ou comme système , que le savoir 
est effectivement réel, et c’est seulement ainsi qu’il peut être pré¬ 
senté » ( Phénom ., I, 22). « La science de l’Absolu est essentiellement 
un système, parce que le vrai concret existe seulement en se déve¬ 
loppant en lui-même, en se saisissant et en se maintenant comme 
unité, c’est-à-dire en tant que totalité, et ce n’est qu’en distinguant 
et déterminant ses différences qu’il peut en constituer la nécessité 
ainsi que la liberté du tout. » « Une philosophie sans système n’a rien 
de scientifique. Outre qu elle n’exprime guère dans ce cas qu’une 
disposition d’esprit subjective, le contenu en est contingent. Un 
contenu ne peut se justifier que comme moment de la totalité, smon 
ce n’est qu’une présomption sans fondement ou une certitude 
subjective. Nombre d écrits philosophiques se bornent à n’exprimer 
de cette manière que des convictions et des opinions » (Enc ., § 14 R.) . 
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Ainsi, la proposition « que le vrai est effectivement réel seulement 
comme système », et la proposition « que la substance soit essentielle¬ 
ment sujet », ces deux propositions ont le même sens, et ce sens 
« est exprimé dans la représentation qui énonce l’Absolu comme 
Esprit » ( Phénom ., I, 22). 

La science est donc le savoir absolu, c’est-à-dire la conscience 
que l’Absolu a de lui-même. En vertu des identités posées (identité 
entre le rationnel et le réel, identité entre la raison humaine et la 
Raison divine) le travail du philosophe consistera donc à construire 
et à enchaîner des concepts. Construire et enchaîner sont du reste 
un seul et même acte, puisque chaque terme n’est qu’une phase 
du mouvement de' l’Absolu. La seule condition pour que ce procédé 
soit valide est que la construction ne soit pas arbitraire, ou « sub¬ 
jective », faite selon l’individualité du philosophe qui impose aux 
concepts un ordre qui le satisfait, mais que la construction soit 
« objective », c’est-à-dire nécessaire, faite selon le mouvement, selon 
les exigences des objets pensés. 

La construction concerne d’abord les catégories, formes géné¬ 
rales et abstraites constituant le cadre de la réalité; puis à l’intérieur 
de ce cadre, les formes particulières et concrètes de l’être. En fin de 
compte, l’ambition de Hegel est de construire le système intégral qui 
comprenne et explique la totalité de l’univers. La méthode de cette 
philosophie est la dialectique. 

2. — La méthode. 

Pour situer la conception hégélienne de la dialectique, il sera 
peut-être utile de parcourir sommairement l’histoire de cette notion 
fuyante. 

La dialectique naît avec Socrate. Elle est alors, selon le sens 
propre du mot, l’art du dialogue. Comme Socrate élabore sa pensée 
sur la place publique par le moyen du dialogue, la dialectique est 
la méthode même de la philosophie. Elle a pour but de définir des 
concepts, spécialement dans le domaine moral : qu’est-ce que la vertu, 
par exemple, qu’est-ce que le courage, ou la piété? 

Chez Platon, la dialectique est un procédé logique. Elle consiste 
à remonter du monde sensible aux Idées qui en sont les principes, 
et ensuite à remonter d Idée en Idée jusqu’à l’Idée du Bien, Idée 
suprême, principe ou archétype à quoi tout participe. La dialectique 
n est pas toute la philosophie, mais seulement son mouvement, sa 
recherche, car le Sage, parvenu à l’Idée du Bien, la contemple simple¬ 
ment. 

Chez Aristote, la dialectique s’oppose à l’analytique. L’analytique 
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est l’étude de la démonstration, c’est-à-dire du syllogisme qui engendre 
la science. Or pour obtenir la science, il faut non seulement que le 
raisonnement soit rigoureux, mais que ses prémisses soient vraies et 
nécessaires. Par opposition, la dialectique est l’étude des raisonne¬ 
ments qui ne sont que probables parce qu’ils sont fondés sur de 
simples opinions. 

Déjà il ressort que le terme de dialectique peut avoir deux sens 
nettement différents : un sens élogieux, selon la ligne platonicienne, 
comme méthode de recherche de la vérité, — ou un sens péjoratif, 
selon la ligne aristotélicienne, comme raisonnement sans fondement 
ni vérité. 

Au Moyen Age, la dialectique est la première partie du trivium. 
Les études sont réparties en deux cycles, le trivium et le quadrivium. 
Le premier comprend la dialectique, la rhétorique et la grammaire. 
La dialectique recouvre toute la logique formelle, elle est donc la 
méthode du discours rigoureux. 

Kant ressuscite le terme de dialectique et lui donne un sens 
péjoratif : c’est un raisonnement illusoire, une « logique de l’appa¬ 
rence ». Plus spécialement, la dialectique transcendante est l’illu¬ 
sion de connaître les choses en soi par raison pure. Mais, avec sa 
théorie des catégories et des antinomies, il pose les bases d’une mé¬ 
thode que ses successeurs généraliseront sous le nom de dialectique. 

Hegel s’inscrit dans la ligne de Platon: la dialectique est pour lui 
la méthode même de la philosophie. Considérons-la de plus près. 

D’une façon générale, la dialectique est la marche, le progrès, 
le développement de l’Absolu, c’est-à-dire de la Raison. C’est donc 
à la fois une marche de la pensée humaine et un développement des 
choses selon leur loi immanente. 

Le domaine de la dialectique est le fini, car c’est seulement 
dans les êtres finis qu’un mouvement est possible. Elle est donc 
comme suspendue entre deux infinis qui sont, l’un son origine et 
l’autre son terme. L’origine de la dialectique est l’infini abstrait, 
indéterminé, vide, l’infini au sens des Grecs, l’indéfini; c’est ce 
que Hegel appelle l’être. Son terme est l’infini concret, déterminé, 
plein : l’Esprit. On pourrait dire que le premier est l’infini négatif et le 
second l’infini positif. La dialectique opère le passage, ou mieux est 
le passage de l’un à l’autre. 

Le ressort de la dialectique est la contradiction. Une interpré¬ 
tation longtemps classique voulait que Hegel « répudie le principe de 
contradiction ». Mais c’est un contre-sens complet, comme on 
s’en est aperçu à mesure qu’on l’a mieux étudié et compris. Au con¬ 
traire, la dialectique a pour fonction de « lever » les contradictions 
qui se présentent. Ce qu’il y a de vrai dans l’interprétation ancienne, 
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c’est que, selon Hegel, la pensée se heurte partout à des contradic¬ 
tions, et que le mouvement ne se fait que grâce à elles. Mais Hegel sait 
très bien qu’on ne peut pas rester dans la contradiction, et la dialec¬ 
tique consiste justement à les « surmonter ». 

Le terme technique est cvfhelen. Hegel se réjouit du fait que la 
langue allemande comporte des termes si « spéculatifs »; et en effet, 
le système hégélien n’existerait pas si la langue allemande ne lui 
fournissait pas un terme aussi plein de sens. Aufheben signifie en effet 
proprement lever, élever, dépasser; et de là il prend les deux sens 
inverses de supprimer et de conserver. C’est en ce sens double et 
contradictoire que l’entend Hegel. Comment ce qui est supprimé 
peut-il être conservé? Hegel est très avare d’explications sur ce point 
décisif, mais c’est probablement parce qu’il le tient pour évident. 
Et ce l’est peut-être, en effet. Car nier une chose, c’est la nier, évidem¬ 
ment; mais non moins évidemment, c’est la nier. Autrement dit, 
la négation est essentiellement relative à l’objet qu’elle affecte. De 
sorte que le terme nié est conservé comme nié. C’est ainsi, pour prendre 
un exemple, que quand on s’oppose à quelqu’un on reste dépendant 
de lui dans l’acte même de s’opposer à lui. 

Si maintenant on veut entrer dans un peu plus de détails, voici 
quelques indications. La dialectique procède par thèse, antithèse et 
synthèse. 

Voyons d’abord le vocabulaire. S’il s’agit de concepts, la thèse 
est appelée concept abstrait ou immédiat, l’antithèse concept dialec¬ 
tique ou réfléchi, et la synthèse concept spéculatif ou concret. S’il 
s’agit des choses, la thèse est l’être en soi (an sich sein), l’antithèse 
l’être pour soi (f'ùr sich ein), la synthèse l’être en et pour soi (an und 
fur sich sein). L être en soi est l’être qui se pose simplement, donc 
l’être identique à lui-même; l’être pour soi est l’être qui se nie ou 
qui se supprime, donc l’être aliéné, l’être étranger à lui-même (auszer 
sich sein); la synthèse est l’être qui revient en lui-même et se tient 
auprès de soi (bei sich sein). Mais comme ces expressions reviennent 
constamment sous la plume de Hegel et sont employées à tous les 
niveaux de la dialectique, leur sens précis varie à l’infini. 

Ceci posé, il y a manifestement deux points qui méritent d’être 
serrés de plus près : comment le fini se supprime, et comment se 
fait la synthèse des contradictoires. 

Quant au premier point, on peut y voir la généralisation d’une 
idée kantienne. Kant trouvait quatre antinomies cosmologiques, Hegel 
estime qu il y a partout des antinomies : «Le point essentiel qu’il 
faut remarquer est qu’il n’y a pas seulement d’antinomie dans les 
quatre objets particuliers tirés de la cosmologie, mais qu’il y en a 
dans tous les objets, de quelque nature qu’ils soient, comme dans 
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toute représentation, dans toute notion, et dans toute idée. Établir 
ce point, reconnaître cette propriété dans les choses, c’est l’objet 
essentiel de l’investigation philosophique » (Enc., § 48, R.). 

Cela tient à la nature même du fini, et peut s’exprimer par cette 
tautologie : « le fini est fini », ou « le fini n’est que le fini ». Mais 
encore faut-il la comprendre. Pour Hegel elle signifie que tout être 
fini, peu importe que ce soit un objet ou un concept, du fait qu’il 
est fini, comporte un élément négatif, une « négativité » interne. Le 
fini n’est pas l’Absolu, il est destiné à disparaître, au moment même 
où il existe il porte en lui le principe de sa disparition. Voici d’abord 
quelques formules : « Le fini est affecté d’une contradiction interne, 
il se supprime et disparaît » ( Log ., I, 137). « Le fini est la suppres¬ 
sion de lui-même, il implique sa négation» (Log., I, 154). «Tout 
fini a pour caractéristique de se supprimer (sich aujheben) (Enc., § 81). 
« Le fini n’est pas, c’est-à-dire qu’il n’est pas la vérité, mais seule¬ 
ment un passage pour aller au-delà, un dépassement de soi » (Enc., 

§ 386, R.). 

Voici maintenant l’explication. «En disant des choses qu elles 
sont finies, nous entendons par là, non seulement qu’elles présentent 
un état défini et précis, qu’elles ont une limite, mais nous voulons 
dire que c’est bien plutôt le non-être qui constitue leur être. Les 
choses finies sont, mais leur rapport à elles-mêmes est de nature 
négative en ce sens qu’elles tendent à se supprimer. Elles sont, mais 
la vérité de leur être est qu elles sont finies, qu elles ont une fin. Le 
fini ne se transforme pas seulement, mais il passe, il s’évanouit, et 
cette disparition, cet évanouissement du fini n’est pas une simple 
possibilité qui peut se réaliser ou non, mais la nature des choses 
finies est telle qu elles contiennent le germe de leur disparition, germe 
qui en fait partie intégrante : l’heure de leur naissance est en même 
temps celle de leur mort » (Log., I, 129). 

Et si l’on creuse encore un peu plus profondément, on arrive 
à ce principe de Spinoza que « toute détermination est une néga¬ 
tion ». Si l’on ne comprend pas cela, dit Hegel, inutile de philoso¬ 
pher. « Spinoza est un point crucial dans la philosophie moderne. 
L’alternative est : spinozisme ou pas de philosophie. Spinoza établit 
le grand principe : toute détermination est négation. Le déterminé est 
le fini; or on peut montrer que tout, y compris la pensée, est déter¬ 
miné, donc renferme une négation; son essence repose sur une 
négation. » 

De là suit que si l’on pose un être fini absolument, on le sup¬ 
prime, on pose son contradictoire. Ou plus exactement, un être fini, 
en se posant et en se développant, se supprime et passe dans son 
contradictoire. C’est pourquoi la contradiction interne des choses est 
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le principe de tout mouvement spontané. Alors que l’identité est 
1 'être mort, la contradiction est la vie même. « Un des principaux 
préjugés de la logique consiste à voir dans la contradiction une déter¬ 
mination moins essentielle et immanente que l’identité; alors que 
s’il pouvait être ici question de hiérarchie, et s’il fallait persister à 
maintenir ces deux déterminations isolées l’une de l’autre, c’est plu¬ 
tôt la contradiction qui serait la détermination la plus profonde et 
la plus essentielle. L’identité, comparativement à elle, est détermi¬ 
nation du simple immédiat, de l’être mort. Mais elle, la contradic¬ 
tion, est la racine de tout mouvement et de toute manifestation vitale. 
C’est seulement dans la mesure où elle renferme une contradiction 
qu’une chose est capable de mouvement, d’activité, de manifester 
des tendances ou des impulsions » ( Log ., II, 67). 

Mais deux termes contradictoires ne peuvent pas être, ni être 
pensés, ensemble. Ils exigent donc un troisième terme qui les récon¬ 
cilie, qui les unifie et les fonde ensemble. Une fois posée la synthèse, 
les deux termes opposés apparaissent pour ce qu’ils sont vraiment • 
des moments abstraits d’un processus ascendant. Ils n’ont leur vérité 
que dans la synthèse qui les dépasse. 

La question qui se présente maintenant est donc celle-ci : 
comment concevoir la synthèse des contradictoires? C’est l’œuvre 
propre de la raison. L'entendement est incapable de s’élever au-dessus 
de la contradiction, il se trouve donc contraint de s’attacher à l’un 
des deux termes et d’exclure l’autre. La raison surmonte la contra¬ 
diction, elle comprend que ce qui est supprimé est conservé par le 
fait même : il est conservé comme nié, ce n’est pas le néant pur et 
immédiat, c’est le néant de quelque chose, résultant de sa négation. 
Le concept « spéculatif » est donc plus riche que chacun des deux 
opposés. « Le progrès scientifique consiste à reconnaître que le néga¬ 
tif est en même temps positif, — que la contradiction, loin de se 
résoudre en un néant abstrait, aboutit seulement à la négation de 
son contenu particulier, — qu’une pareille négation n’est pas la néga¬ 
tion de tout, mais seulement celle d’une chose déterminée, et que 
par conséquent le résultat contient essentiellement ce dont il découle 
en tant que résultat, ce qui est une tautologie puisque autrement 
ce ne serait pas un résultat mais une donnée immédiate. En même 
temps que le résultat, la négation est une négation définie et précise, 
elle possède un contenu. Il s’agit là d’un nouveau concept, mais plus 
riche que le précédent, supérieur à celui-ci. Il s'est en effet enrichi 
de la négation de celui-ci, de son contraire, il le contient par consé¬ 
quent, il contient même davantage puisqu’il est l’unité de lui-même 
et de son contraire » (Log., I, 40). 

Et si l’on demande encore sous quelle forme ce qui est sup- 
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primé est conservé, la réponse est : sous forme idéale, ou plus exac¬ 
tement « idéelle ». Ce qui amène Hegel à soutenir qu’il n’y a pas 
de philosophie qui ne soit idéaliste, pas plus qu’il n’y a de philo¬ 
sophie qui n’admette le principe spinoziste omnis determinatio nega - 
tio, car c’est au fond la même chose. « L’idéalité du fini est la prin¬ 
cipale proposition de la philosophie, et toute véritable philosophie 
est pour cette raison un idéalisme » (Enc ., § 95, R.). « La propo¬ 
sition que le fini est idéel constitue la base de ce qu’on appelle ide'a- 
lisme. L’idéalisme philosophique consiste uniquement dans le refus 
de reconnaître le fini comme un existant vrai. Toute philosophie est 
essentiellement idéalisme, ou tout au moins a l’idéalisme pour prin¬ 
cipe, et il ne reste plus qu’à savoir jusqu’où elle va dans l’application 
et le développement de ce principe. La philosophie a cela de commun 
avec la religion, car la religion se refuse, elle aussi, à reconnaître 
dans le fini un être vrai, absolu, incréé, éternel » ( Log ., I, 158). 

Si donc les choses finies sont dialectiques, si elles comportent 
en elles-mêmes les trois moments de position, de suppression et de 
dépassement, alors il est clair que la dialectique est la seule méthode 
concevable pour édifier une philosophie scientifique. « C’est en sui¬ 
vant cette voie que doit se former le système des concepts. Cette 
méthode est la seule vraie. Cela ressort du fait qu’elle ne diffère en 
rien de son objet et de son contenu, car c’est le contenu en soi, la 
dialectique qui lui est inhérente, qui fournit l’impulsion à sa pro¬ 
gression. Il est clair que ne peuvent avoir valeur scientifique des 
exposés qui ne suivent pas la marche de cette méthode et ne se 
conforment pas à son rythme, car ce sont la marche et le rythme 
de la chose même » (Log., I, 40). 

3. — Le système. 

L’introduction à la philosophie hégélienne est constituée par la 
Phénoménologie de l'esprit qui suit le progrès nécessaire de la conscience 
depuis sa forme la plus élémentaire, la sensation, jusqu’à sa forme 
la plus haute, le savoir absolu. 

La philosophie est le développement du savoir absolu. Elle com¬ 
prend trois parties. 1° La logique est la science de l’être « en soi »; 
elle construit le système des catégories en allant de l’être pur, qui 
n’est rien, à l’Idée absolue, qui est l’Esprit se pensant lui-même. 
2° La philosophie de la nature est la science de l’Esprit « aliéné », ou 
nié, qui est hors de lui-même, c’est-à-dire inconscient; elle construit 
le monde en allant de l’espace vide à la vie. 3° La philosophie de l'esprit 
est la science de l’Esprit revenant en lui-même; ses étapes sont la 
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psychologie, le droit, la morale, l’art, la religion et enfin la philoso¬ 
phie (hégélienne). 

Le système a une conclusion : la philosophie de l'histoire, qui 
trace les grandes lignes du progrès de l’Esprit dans l’humanité. Le 
cercle est fermé, car il y a identité entre le progrès de chaque cons¬ 
cience individuelle, que dessine la phénoménologie, et le progrès de 
l’esprit humain en général à travers les divers types de culture et de 
civilisation, que décrit la philosophie de l'histoire. 

La métaphore du cercle que nous venons d’employer est essen¬ 
tielle à la philosophie hégélienne, tout comme la métaphore de la 
ligne était inévitable pour caractériser le cartésianisme. Chaque 
partie du système, prise à part, forme un cercle parce qu’elle pré¬ 
sente le tout sous un aspect, ou comme dit Hegel « dans un élément 
particulier ». Le système lui-même est « un cercle de cercles », 
c’est-à-dire une sphère dont les cercles particuliers constituent les 
moments nécessaires. « Chacune des parties de la philosophie forme 
un tout, un cercle fermé sur soi. Mais l’idée philosophique s’y trouve 
dans une détermination ou un élément particulier. C’est pourquoi 
chaque cercle, formant en soi une totalité, franchit les bornes de 
son élément et fonde une sphère nouvelle. L’ensemble se présente 
par suite comme un cercle de cercles, chacun d’eux formant un 
moment nécessaire, de sorte que le système de leurs éléments parti¬ 
culiers constitue l’idée tout entière qui apparaît aussi en chacun 
d’eux » ( Enc ., § 15). 

Il n’est pas possible de présenter, même en résumé, toutes les 
étapes de la dialectique. Personne, d’ailleurs, ne s’intéresse plus à 
la philosophie de la nature qu’un hégélien pourtant fervent, Rosen- 
kranz, a très justement nommée la « partie honteuse » du système. 
Pour notre part, nous essayerons de dégager les idées directrices 
des œuvres principales, et nous donnerons quelques indications sur 
les points qui nous paraissent spécialement intéressants. 

4. — La phénoménologie. 

Pour Hegel, le premier pas de la philosophie ne peut être une 
critique de la connaissance. L’exigence de Kant, dit-il, est absurde, 
car 1 examen de la connaissance ne peut se faire que par la connais¬ 
sance. L’idée d’une critique comme «préface obligée» ou comme 
« prolégomènes », revient à vouloir connaître avant de connaître. 
« Un point essentiel de la philosophie critique consiste à examiner, 
avant d entreprendre de connaître Dieu, l’essence des choses, etc., 
la faculté de connaître, et de voir si elle est capable d’y parvenir : il 
faut connaître 1 instrument avant de se mettre à l’ouvrage qui doit 
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s’exécuter par son moyen; s’il est insuffisant, toute la peine sera 
perdue. Cette idée a paru si plausible qu elle a suscité la plus grande 
admiration. Cependant, si l’on ne veut pas se payer de mots, on 
verra facilement que d’autres instruments peuvent sans doute être 
examinés et jugés autrement qu’en entreprenant le travail auquel 
ils sont destinés. Mais l’examen du connaître ne peut se faire que 
par le connaître; examiner ce prétendu instrument n’est autre chose 
que le connaître. Or, vouloir connaître avant de connaître est aussi 
absurde que le sage projet de ce scolastique qui voulait apprendre 
à nager avant de se risquer dans l’eau » ( Enc ., § 10). 

La phénoménologie se propose de suivre le progrès nécessaire 
d’une conscience individuelle dans son éducation, sa formation, 
sa culture (Bildung). « Dans la Phénoménologie de l'esprit, j’ai suivi 
l’évolution de la conscience, sa marche progressive, depuis la pre¬ 
mière opposition immédiate entre elle et l’objet jusqu’au savoir 
absolu. Le chemin qu’elle a suivi passe par toutes les formes du 
rapport entre la conscience et l’objet, et il a pour aboutissement le 
concept de science » ( Log ., I, 33; cf. Enc., § 25, R.). 

11 y a donc tout de même une « critique » à la base de l’hégélia- 
nisme : pour chaque forme de la conscience, Hegel montre qu’on y 
passe nécessairement et qu’on ne peut pas s’y arrêter. Mais entre 
la critique hégélienne et la critique kantienne, il y a au moins deux 
différences. D’abord la critique hégélienne n’est pas seulement une 
critique de la connaissance, elle englobe toutes les attitudes de la 
conscience, même celles qu’on appelle d’ordinaire morales, sociales 
et religieuses. De plus, elle est immanente, en ce sens qu elle ne 
consiste pas à porter jugement sur chaque étape, mais qu elle 
se borne à enregistrer, si l’on peut dire, le mouvement spontané de 
la conscience, son inquiétude, ses découvertes et ses désillusions. 

Et comme toujours chez Hegel, c’est seulement au terme du 
parcours, quand la conscience individuelle s’est reconnue identique 
à l’Esprit, que toutes les formes de la conscience apparaissent pour 
ce qu elles sont vraiment, à savoir les étapes parcourues par l’Esprit, 
et abstraites de son mouvement qui est seul la « substance » ou 
1’ « essence ». « L’Esprit est l’essence absolue qui se soutient soi- 
même. Toutes les figures antérieures de la conscience sont des abs¬ 
tractions de cet esprit. Elles sont du fait que l’Esprit s’analyse, 
distingue ses propres moments et s’attarde aux moments singuliers. 
Gette action d’isoler de tels moments présuppose l’Esprit et subsiste 
en lui; elle n’existe que dans l’Esprit qui est l’existence. Ces moments 
ainsi isolés semblent bien être comme tels, mais leur progression et 
leur retour dans leur fondement réel et leur essence, révèlent qu’ils 
sont seulement des moments ou des grandeurs évanouissantes, et 


202 


PHILOSOPHIE MODERNE 


cette essence est justement ce mouvement et cette résolution » 
( Phénom ., II, 11). 

Les trois étapes de la phénoménologie sont appelées par Hegel : 
« conscience », « conscience de soi » et « raison ». 

La « conscience », en ce sens étroit où il ne désigne que la pre¬ 
mière figure de la conscience, est la visée d'un objet : sensation, 
perception, entendement. Avec la sensation, la conscience s’éveille, 
mais elle est en quelque sorte fascinée par le spectacle du monde, 
de sorte qu’elle s’ignore elle-même et prend les phénomènes pour la 
réalité. Elle est à ce moment réaliste et dogmatique. —Par la réflexion, 
la conscience se détache du monde et se découvre elle-même, elle 
prend « conscience de soi », mais en laissant le monde en dehors 
d’elle. Cette étape est jalonnée par le stoïcisme, le scepticisme et la 
conscience malheureuse. — Enfin la conscience atteint l’âge de 
« raison ». Elle opère la réconciliation entre elle et le monde par 
l’idéalisme. Elle sait enfin que le monde n’est pas autre chose qu’elle- 
même. « La raison est la certitude qu’a la conscience d’être toute la 
réalité. » « Ce qui est, ou l’en soi, est seulement en tant qu’il est pour 
la conscience, et ce qui est pour la conscience est aussi en soi. » Par 
conséquent, en faisant l’expérience du monde, elle fait l’expérience 
d’elle -même et inversement. 

Retenons seulement deux points : la dialectique du maître et de 
l’esclave, et la dialectique de la conscience malheureuse. 

La dialectique du maître et de l’esclave est une des sources du 
marxisme. En voici les grands traits. L’homme ne se satisfait pas 
d’être un sujet conscient et libre, il veut être reconnu comme tel 
par les autres. Ce désir d’objectivité engendre une lutte entre les 
consciences pour la reconnaissance. Dans cette lutte, il arrive néces¬ 
sairement un moment où un homme se soumet à un autre pour éviter 
d’être mis à mort. Alors se trouvent en présence un maître et un 
esclave. Le maître ne reconnaît pas l’esclave comme un sujet libre; 
celui-ci est donc aliéné, il est soumis à la volonté du maître, il vit et 
travaille pour le maître. Mais le maître est aussi dépendant de l’es¬ 
clave, car il n’est maître que pour un esclave qui le reconnaît comme 
tel et travaille pour lui. De plus, le maître perd son temps dans l’oi¬ 
siveté, alors que l’esclave se cultive par son travail, il humanise la 
nature et par ce moyen manifeste aux yeux de tous son humanité. 
Le mouvement du progrès se fait donc nécessairement du côté de 
l’esclave, qui finira par s’affranchir. 

La conscience malheureuse est celle de l’homme religieux, du 
juif et du chrétien. L’homme est malheureux parce qu’il croit être 
une créature pécheresse en face d’un Dieu transcendant et saint, 
avec lequel il ne peut établir de rapports. L’Éternel descend dans les 
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temps et dans le monde; c’est l’Incarnation. Mais du fait que Dieu 
s est fait homme, nécessairement il meurt et disparaît; les disciples 
ne trouvent plus qu’un tombeau vide. Le chrétien cherche alors 
la communication avec Dieu dans l'Église, qui est censée prolonger 
le Christ dans le monde et dans 1 histoire. Mais, de nouveau, une inté¬ 
gration complète à l’Église est impossible. En effet, si le chrétien 
obéit à 1 Église, il s’aliène, il cesse d’être lui-même; et s’il n’obéit pas, 
il cesse d appartenir à l’Église. C’est pourquoi, après le Moyen Age et 
les essais de Chrétienté, la Renaissance était nécessaire pour que 
1 homme tente enfin de se diviniser par ses propres forces. 


5. — La logique. 


« La logique est la science de l’Idée pure, c’est-à-dire de l’Idée 
dans l’élément abstrait de la pensée. » Voilà ce qu’il faut essayer de 
comprendre avant tout. 

D’abord il va de soi que l’Idée est le résultat de la dialectique, 
elle ne fait son apparition qu’à la fin. La logique est donc plutôt la 
science de Y auto-genèse de l’Idée. 

Quant à 1’ « élément abstrait » où se meut la logique, il faut 
remarquer ceci. L’ancienne logique distinguait la matière et la forme 
de la pensée, et elle s’attachait à la forme seule, vide de tout contenu. 
Mais la Phénoménologie a montré que, pour la raison, l’être et la 
pensée sont identiques. Par conséquent la logique nouvelle étudiera 
bien la forme de la pensée, mais cette forme n’est pas vide, elle a 
un contenu, ou plutôt elle est un contenu, ou plutôt encore elle est 
« capable de se déterminer elle-même et de se donner un contenu 
nécessaire, celui des catégories constituées en système » ( Log ., I, 51). 

La logique est donc une généalogie des catégories. Elle est à la 
fois une construction de concepts et une découverte des lois fonda¬ 
mentales de l’être. Ce qui revient à dire que la logique est identique 
à la métaphysique, et par là l’idéalisme se trouve défini d’une façon 
beaucoup plus précise, à notre avis, que quand on se borne à poser 
que le fini est « idéel ». « La logique se confond avec la métaphy¬ 
sique, science des choses exprimées en idées qui passaient pour expri¬ 
mer leurs essences » (,Enc ., § 24). « La logique objective prend la 
place de l’ancienne métaphysique qui correspondait à l’édifice scien¬ 
tifique du monde, érigé à l’aide des idées seules. La logique prend 
en premier lieu la place de l’ontologie qui se proposait de découvrir 
la nature de l’ens en général, de cet ens comprenant aussi bien l’être 
que l’essence. Mais en deuxième lieu la logique comprend aussi tout 
le reste de la métaphysique, pour autant que celle-ci cherchait à 
appréhender, à l’aide des formes de la pensée pure, les substrats 
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particuliers tels que l ame, le monde, Dieu. Mais la logique consi¬ 
dère ces formes en dehors de leurs substrats, en dehors des sujets 
de leur représentation; elle n’envisage leur nature et leur valeur qu en 
et pour elles-mêmes » ( Log., I, 51). 

Ainsi la logique ne s’attache qu’à la forme de la pensée, et non 
pas à ses « substrats particuliers », étant bien entendu par ailleurs 
que cette forme n’est pas vide mais présente un contenu. En défi¬ 
nitive on pourrait définir la logique « le système de la raison pure », 
ou ce qui revient au même « une représentation de Dieu tel qu’il est 
dans son essence éternelle ». « La logique doit donc être conçue 
comme le système de la raison pure, comme le royaume de la pen¬ 
sée pure. Ce royaume est celui de la vérité, telle qu’elle existe en 
soi et pour soi, sans masque ni enveloppe. Ainsi peut-on dire que 
ce contenu est une représentation de Dieu, tel qu’il est dans son 
essence éternelle, antérieurement à la création de la nature et d’un 
esprit fini » (Log., I, 35). 

La logique étant la théorie de la pensée pure, elle comporte 
nécessairement trois moments : 1° la théorie de la pensée « dans son 
immédiateté », théorie du concept en soi ou de l’être; 2° la théorie 
de la pensée « dans sa réflexion et sa médiation », théorie du concept 
pour soi ou de l'essence; 3° la théorie de la pensée « dans son retour 
en soi et le développement de son être auprès de soi », théorie du 
concept en et pour soi, ou de l’idée. 

Dans la première étape, la dialectique part de l’être, et construit 
le devenir, l’être-là (Dasein) , la qualité, la quantité, la mesure. Dans 
la seconde, elle construit le fondement (Grund), l’existence (Exis - 
tenz) , la chose, le phénomène et la réalité (Wirklichkeit). Dans la 
troisième, le concept subjectif, l’objectivité, et l’Idée, laquelle à son 
tour est successivement vie, connaissance, et Idée absolue. Celle-ci 
est « la vérité absolue, ou toute vérité », sujet-objet, unité de la 
méthode et du contenu, de l’idéal et du réel, du fini et de l’infini, 
« l’être dont la nature ne peut être conçue que comme existante », 
bref vie divine ( Enc ., § 214). 

Considérons plus particulièrement deux points : la dialectique 
de l’être et du néant, et celle des deux infinis. 

Le point de départ de la logique doit être Y immédiat, c’est- 
à-dire Y indéterminé, car toute détermination résulte d’une médiation. 
Qu’est-ce donc qui est absolument indéterminé? L 'être pur, ou la 
pensée pure. « L’être pur constitue le commencement, car il est aussi 
bien la pensée pure que le simple immédiat indéterminé; le premier 
commencement, en effet, ne peut rien être de médiat ou de déter¬ 
miné. » 

« Mais cet être pur est l’abstraction pure, et donc l’absolu néga- 
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tif, lequel, pris aussi immédiatement, est le non-être (le néant, le 
rien, das Nichts ). » C est très clair, en effet. L’idée d’être doit pou¬ 
voir s appliquer à tous les êtres, donc elle n’en représente aucun, 
elle ne représente rien. Ou en termes de logique classique : le 
concept d être, étant le genre suprême, a une extension infinie; donc 
sa compréhension est nulle. Ainsi, « l’être pur et le néant pur sont 
la même chose ». Cela ne signifie pas qu’un être déterminé soit iden¬ 
tique au néant, ce qui serait absurde, mais que la notion d’être est 
vide de tout contenu déterminé. 

Mais il est clair qu’on ne peut pas en rester à cette contradic¬ 
tion stérile. Il faut la surmonter, c’est-à-dire comprendre comment 
1 être et le néant s’unifient. La synthèse se fait par la notion de deve¬ 
nir ou de mouvement. « Devenir (IVerden) est le résultat de l’être 
et du néant, en tant que leur unité; et ce n’est pas seulement l’unité 
de 1 être et du néant, c’est le mouvement (l’inquiétude, Unruhe ) en 
soi. Ainsi, ce qui est vrai, ce n’est ni l’être ni le néant, mais le pas¬ 
sage de l’être au néant et du néant à l’être. » Tel est le premier pas 
de la dialectique (£nc., § 86-88). 

En construisant la qualité comme détermination de l’être-là, la 
dialectique fait surgir la notion d’infini. Sur quoi Hegel remarque 
qu il y a deux infinis, un faux et un vrai. Le faux est l’infini néga¬ 
tif, celui que l’entendement conçoit comme négation du fini. Il est 
faux, car opposer l’infini au fini, c’est le « finitiser » (verendlichen). 
« Le dualisme qui rend insurmontable l’opposition du fini et de l’in¬ 
fini ne fait pas cette simple remarque que l’infini est ainsi l’un des 
deux, il devient un terme particulier, le fini étant l’autre terme par¬ 
ticulier. Cet infini, qui n’est qu’un particulier, qui est à côté du fini, 
qui trouve en celui-ci sa borne, n’est pas ce qu’il doit être, l’infini, 
il n’est que le fini » (Enc., § 95, R.). « L’infini ainsi conçu est l’un 
des deux; mais en tant que l’un des deux, il est lui-même fini, il n’est 
pas le Tout, il a sa limite dans ce qui se trouve en face de lui, il est 
ainsi l’infini fini » ( Log ., I, 146). 

Ainsi se trouve par faitement définie, nous semble-t-il, l'idée-mère 
du panthéisme : si l’infini n'était pas le Tout, il laisserait subsister 
quelque chose hors de lui, et serait par là même limité. 

Donc le fini et l’infini sont un. Mais faut-il conclure de là qu’ils 
sont identiques purement et simplement? Non, ce « plat panthéisme » 
est insoutenable, car les deux notions sont distinctes et le restent 
quoi qu’on fasse. La synthèse consiste à concevoir le fini englobé 
dans l’infini comme un moment de son développement. « L 'unité 
n’est qu’une identité à soi-même abstraite et immobile, et les moments 
deviennent alors aussi des existants immobiles. Mais l’infini ne peut 
être conçu essentiellement que comme un devenir, un devenir qui 
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reçoit désormais dans ses moments de nouvelles déterminations » 

(Log ., I, 152). Par là se trouve justifié, croyons-nous, le nom de pan- 
théisme évolutionniste que bon nombre d historiens donnent a 1 hege- 
lianisme. 

6. — La philosophie de la nature. 

Le point le plus important, mais aussi le plus difficile, de la 
philosophie naturelle est le premier pas de la dialectique, à savoir 
la position même de la nature, le passage de 1 Idée absolue, terme 
de la logique, à la nature. La logique ayant construit 1 Idee, qui est 
la vérité absolue, c’est-à-dire toute vérité, qui est sujet-objet, etc., 
on pourrait croire que la tâche de la philosophie est terminée. Il 
faut donc montrer que l’Idée absolue n’est pas encore 1 Absolu, 
qu elle est elle-même encore soumise à une dialectique interne. 

Mais cela résulte clairement du fait que la logique se développe 
tout entière « dans l’élément abstrait de la pensée ». C est sa défi¬ 
nition même. L’Idée à quoi elle aboutit n’est donc pas autre chose 
que l’être dont elle est partie, elle en a seulement développé toutes 
les implications : l’être est devenir, qualité, quantité, etc. L être s est 
donc enrichi progressivement de déterminations, et au terme de la 
logique il est devenu concret. Mais il n’est qu’un' concret abstrait, 
si l’on ose dire, il est l’abstraction du concret ou la pensée abstraite 
du concret. Pareillement, la logique a construit le sujet-objet, mais 
c’est un sujet-objet subjectif. Elle a construit Dieu, mais seulement 
en concepts, et la preuve ontologique n’a pas avancé d’un pas : nous 
tenons un être qui ne peut être conçu que comme existant, mais 
son existence n’est que pensée. Voilà pourquoi l’Idée tend d’elle- 
même à se dépasser, à sortir de la sphère des abstractions logiques 
où elle est née. « L’Idée est encore logique; enfermée dans la pensée 
pure, elle n’est que la science du concept divin. Le traitement systé¬ 
matique est bien une réalisation, mais s’effectuant dans les limites 
de la même sphère. Puisque l’Idée pure se trouve ainsi enfermée 
dans la subjectivité, en elle naît la tendance à supprimer celle-ci, et 
la vérité qui en résulte est le commencement d’une autre sphère et 
d’une autre science » (Log., II, 572). 

Comme l’Idée est unité, son dépassement consistera à poser une 
diversité pure; comme elle est sujet, elle posera un objet pur; comme 
elle est abstraction, elle posera le particulier; bref, elle s’extériorise 
en posant hors de soi la nature. 

Mais il faut là-dessus faire au moins trois remarques. D’abord 
l’Idée pose la nature comme son autre, l’autre que soi, hors de soi 
(Andersein) . Mais par le fait même, elle la pose comme son autre, 
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relativement à elle, en elle. On sait donc dès le début que le fond 
de la nature est l’Idée, et l’on peut prévoir que le développement 
dialectique de la nature manifestera l’Idée. 

D’autre part, l’Idée s’extériorise en nature «librement », par un 
acte d’« absolue liberté » {Eric., § 240). De telles expressions pour¬ 
raient faire croire qu’il s’agit de l’acte créateur, que Dieu pose libre¬ 
ment le monde hors de lui. Ce serait cependant une erreur, car au 
point où nous en sommes il ne peut être question de liberté psycho¬ 
logique, et du reste la liberté, chez Hegel, ne signifie jamais rien de 
plus que l’autonomie. Voici donc comment nous comprenons les 
choses. Le passage de l’Idée à la nature est une libération. D’une 
part, l’Idée libère la nature puisqu’elle la pose en soi, hors de toute 
subjectivité, et la laisse se développer selon ses propres lois. Et cor¬ 
rélativement l’Idée se libère, elle « conquiert sa liberté », « elle devient 
absolument sûre d’elle-même et repose en elle-même », puisqu’en 
s’opposant la nature, elle s’oppose à la nature. 

Enfin, quoique la nature ne soit pas autre chose que « l’Idée 
sous la forme de l’altérité », elle n’est pas adéquate à l’Idée, « son 
être ne correspond pas à son concept », parce que « sous cette forme 
extériorisée l’Idée n’est pas adéquate à elle-même ». « C’est pourquoi 
l’on a dit que la nature est une chute de l’Idée hors d’elle-même. » 
De là suit que la nature est « impuissante à se tenir fermement au 
concept ». Ses formes et ses lois générales sont nécessaires et peuvent 
être construites a priori, mais non pas les êtres particuliers qui sont 
contingents. « Cette impuissance de la nature pose des bornes à la 
philosophie; on ne saurait donc exiger quelle comprenne ces contin¬ 
gences, et comme on l’a dit, les construise ou les déduise » (Enc., 
§ 250, R.). La philosophie considérera donc la nature comme « un 
système de degrés dont l’un dérive de l’autre, non pas en ce sens 
que l’un est produit naturellement par l’autre, mais il provient de 
l’Idée intérieure qui fait le fond de la nature ». 

La nature est en soi la matière indifférenciée (espace, temps, 
mouvement, mécanisme); c’est l’objet de la mécanique. La nature 
pour soi est le corps, objet de la physique (qualités physiques, pesan¬ 
teur, processus chimique). La nature en et pour soi est Vorganisme, 
objet de la physique organique (organisme géologique, végétal et 
animal). 

7. — La philosophie de l'esprit. 

La philosophie de la nature s’arrête à l’animal. Avec l’homme 
commence la philosophie de l’Esprit qui suit la marche de l’Idée 
revenant en elle-même après s’être extériorisée dans la nature. 
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Il va sans dire que la philosophie de l’Esprit n’a rien de commun 
avec la « connaissance de soi » que peut avoir l’individu, ni avec la 
« connaissance des hommes » qui scrute les replis du coeur humain : 
ces recherches ne s’occupent que « des existences contingentes, insi¬ 
gnifiantes, fausses, de l’élément spirituel, sans pénétrer jusqu’au subs¬ 
tantiel, jusqu’à l’Esprit lui-même » ( Enc ., § 377). 

Qu’est-ce donc que l’Esprit? Quoique toute la richesse de 
ce concept n’apparaisse qu’au terme de la dialectique, Hegel en 
donne dès le début un aperçu. D’abord l’Esprit est « la vérité de la 
nature ». En un sens il la présuppose, puisque la dialectique ne peut 
le construire qu’après elle; mais aussi bien il la fonde, car elle n’est 
à tout prendre qu’un vaste mouvement vers lui. 

Ensuite, « l’essence de l’Esprit est la liberté ». Que faut-il entendre 
par là? « L’absolue négativité du concept comme identité avec lui- 
même » (Enc., § 382). L’Esprit est libre parce qu’il est devenu iden¬ 
tique à lui-même en niant la nature qui était son extériorité, il est 
rentré « chez lui », il est indépendant. « De même que la substance 
de la matière est la pesanteur, la substance de l’Esprit est la liberté. 
La matière est pesante parce qu’elle se dirige vers son centre, l’Esprit 
au contraire a en lui-même son centre. La matière a sa substance 
en dehors d’elle, l’Esprit est l'être en soi. Cela est la liberté, car si 
je suis dépendant, je me mets en rapport avec autre chose que je 
ne suis pas, je ne puis exister sans quelque chose hors de moi; je 
suis libre quand je suis en moi » (Philo. Hist., I, 25-26). 

Enfin l’Esprit est infini. Non pas ce faux infini qui se pose en 
face ou en dehors des esprits finis, mais ce vrai infini qui contient 
les esprits finis comme des moments de son développement. L’Esprit 
donc se détermine et pose en lui-même la finitude pour la supprimer : 
« Ce n’est que comme moment, que la finitude peut paraître dans 
l’Esprit et y demeurer; il sait que la limite n’est nullement infran¬ 
chissable pour lui, il s’en libère et parvient à son être pour soi absolu 
et se fait véritablement infini » (Niel, p. 240). 

Le développement de l’Esprit est le suivant. Il est d’abord en 
soi, c’est-à-dire libre ; c’est Yesprit subjectif. Il est ensuite hors de 
soi, produisant un monde spirituel dans lequel sa liberté « acquiert 
la forme de la nécessité » : c’est Yesprit objectif. Il est enfin en et 
pour soi, identité de son objectivité et de sa subjectivité, c’est Yesprit 
absolu (Enc., § 385). 

L’esprit subjectif est d’abord en soi : c’est l’ame, objet de l’an¬ 
thropologie. Il est ensuite pour soi : c’est la conscience, objet de la 
phénoménologie. Il est enfin en et pour soi, c’est le sujet, objet de la 
psychologie (Enc., § 387). 

L esprit objectif est d’abord immédiat : c’èst le droit formel 
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(l’esprit des lois). Il est ensuite réfléchi : c’est la moralité (Moralitüt) 
(la volonté conforme au droit). Il est enfin mœurs ou institution 
sociale (Sittlichkeit) dans la famille, la société civile et l’Ëtat (l’esprit 
d’un peuple) ( Enc., § 487). 

L’esprit absolu, qui est « la substance universelle en tant que 
spirituelle » est d’abord l 'art, puis la religion révélée, enfin la philo¬ 
sophie. 

Considérons plus particulièrement deux points : les rapports 
de 1 âme et du corps, puis le passage de la religion à la philosophie. 

Quant l’Esprit se produit pour la première fois comme vérité 
de la nature, il est lui-même encore nature : il est une âme, laquelle 
n’est pas encore l’esprit, mais seulement « le sommeil de l’esprit ». 
La distinction de l’âme et du corps est posée par l’entendement; 
elle n’a de sens que si la matière est représentée « comme un être 
vrai » et l’âme « comme une chose ». Pour la raison, il y a identité 
entre l’âme et le corps, puisque « l’Esprit est la vérité réelle de la 
matière », ce qui revient à dire « qu’il n’y a pas de vérité dans la 
matière ». Ainsi s’évanouit le problème de l’union de l’âme et du 
corps. Et, en conséquence, s’évanouit aussi le problème de l’immor¬ 
talité de l’âme. La vie de l’Esprit étant le mouvement par lequel il 
se réalise comme substance universelle, la subsistance d’une âme 
individuelle serait la négation de sa spiritualité. L’âme, comme tout 
être fini, n’est qu’un moment de l’autogenèse de l’Esprit infini 

(Enc., § 388-389). 

La religion est l’avant-dernière étape de la dialectique. Hegel a 
en vue la religion chrétienne, mais il la travestit au point de la rendre 
méconnaissable. Il est essentiel, dit-il, à la religion véritable, d’être 
révélée et de l’être par Dieu (Enc., § 564), car « si le mot esprit doit 
avoir un sens, il signifie la révélation de cet esprit ». En effet, si l’on 
essaye d’appréhender par la pensée ce qu’est Dieu comme esprit, 
on aboutit aux propositions suivantes : « Dieu n’est Dieu qu’en tant 
qu’il se connaît; sa connaissance de soi est la conscience qu’il a de 
lui-même en l’homme, et la connaissance que l’homme a de Dieu 
se continue dans la connaissance qu’il a de lui-même en Dieu ». 
Ce que Bréhier commente ainsi : « Semblable à ces dieux primitifs 
qui mourraient sans les offrandes de leurs fidèles, le Dieu de Hegel 
doit son existence à la religion. La religion, c’est Dieu se manifestant 
à lui-même, non plus par ses moments abstraits et séparés, mais tel 
qu’il est, c’est-à-dire comme esprit, esprit qui ne peut se révéler 
qu’à l’Esprit » (II, 781). 

Pourtant la religion n’est pas encore la forme la plus haute de 
la vérité. Que lui manque-t-il? De penser 1 esprit, c est-à-dire de 
saisir la nécessité de son développement. « La philosophie peut se 
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définir comme la connaissance de la nécessité du contenu de la 
représentation absolue. Cette connaissance (Erkennen) est la recon¬ 
naissance (Anerkennen) de ce contenu et de sa forme, la libération 
des formes particulières et leur élévation à la forme absolue qui se 
détermine elle-même comme contenu et demeure identique à lui, 
qui est donc la reconnaissance de cette nécessité existant en et pour 
soi. Ce mouvement, qui est la philosophie, est déjà accompli lors¬ 
qu'en conclusion elle saisit son propre concept, c’est-à-dire jette 
seulement un regard en arrière sur son savoir » ( Enc ., § 573). 

Voilà pourquoi, dans la dernière étape de la dialectique, Hegel 
n’a plus rien à dire, il ne peut rien faire d’autre que de résumer le 
chemin parcouru. Mais nous savons maintenant que tout ce qui 
précède n’est pas autre chose que « l’Idée éternelle, existant en et 
pour soi, qui se manifeste, s’engendre éternellement elle-même et 
jouit d’elle-même éternellement comme Esprit absolu ». 


8. — La philosophie de l'histoire. 


Il y a selon Hegel trois sortes d’histoire. 1° L’histoire immédiate 
ou originale : c’est celle des historiens comme Hérodote et Thucy¬ 
dide qui relatent les événements qu’ils ont vus. 2° L’histoire réflé¬ 
chie : c’est celle d’historiens comme Tite-Live qui reconstruisent 
le passé à l’aide de documents. 3° L’histoire philosophique qui 
consiste à penser les événements passés, c’est-à-dire à en montrer 
la nécessité. 

Le principe qui commande la philosophie de l’histoire est donc 
que l’Idée mène le monde, que l’histoire est rationnelle. « La seule 
idée qu’apporte la philosophie est que la raison gouverne le monde 
et que par suite l’histoire universelle est rationnelle » (I, 18). « Sem¬ 
blable à Mercure, le guide des âmes, l’Idée est vraiment ce qui 
mène les peuples et le monde, et c’est l’Esprit, sa volonté raisonnable 
et nécessaire, qui a guidé et qui guide les événements mondiaux » 

(I, 17-18). 

Ce principe est une « présomption » par rapport à l’histoire, 
mais il n'en est pas une pour la philosophie qui démontre que l’idée, 
la raison, l’esprit, est la substance universelle qui se révèle dans le 
monde. Et même sur le,plan historique, ce n’est une présomption 
qu’au début du travail, parce qu’elle anticipe le résultat. « De l’étude 
de l’histoire universelle même doit résulter que tout s’y est passé 
rationnellement, qu’elle a été la marche nécessaire de l’esprit uni¬ 
versel, esprit dont la nature est toujours identique, mais qui déve¬ 
loppe cette nature dans la vie de l’univers » (I, 19-20). 

Du reste, à défaut de la démonstration philosophique, la foi 
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religieuse suffirait à poser le principe de la philosophie de l’histoire. 
Pour Hegel, la thèse que « la raison gouverne le monde » se confond 
avec « cette vérité religieuse que le monde n’est pas livré au hasard 
ou à des causes extérieures et accidentelles, mais qu’il est régi par 
une Providence ». Mais la foi est obscure, le croyant déclare que les 
desseins de la Providence sont insondables, tandis que le philosophe 
se flatte de les connaître. 

La marche de l’histoire mondiale étant nécessaire, on pourrait 
se demander si les individus y ont quelque part. La réponse est oui. 
Les « grands hommes » sont « les hommes d’affaire du Génie de 
l’univers », ce sont les hommes « dont les fins particulières renferment 
le facteur substantiel qui est la volonté du Génie de l’univers ». 
En suivant leurs passions, ils réalisent le plan de la Providence; en 
croyant (subjectivement) ne servir que leur intérêt particulier, ils 
servent en fait (objectivement) la cause de l’Esprit. Il y a là, dit 
Hegel, « une ruse de la raison ». 

Maintenant, dire que l’histoire est rationnelle, c’est dire qu’elle 
a un sens. Quel est-il? Quelle est la fin de l’histoire? La philosophie 
a déjà répondu à cette question. Le monde est l’extériorisation de 
l’Esprit. Par conséquent l’histoire mondiale est le mouvement de 
l’Esprit revenant « chez lui », prenant conscience de soi et obtenant v 
par là sa pleine réalité. « L’histoire mondiale est la représentation 
de l’Esprit dans son effort pour acquérir le savoir de ce qu’il est » 

(I, 26). « La fin du monde est la conscience que l’Esprit a de sa 
liberté, et par suite la réalité de cette liberté » (I, 27). « L’histoire 
universelle est le progrès dans la conscience de la liberté, progrès 
dont nous avons à reconnaître la nécessité » (I, 27). « Ce mouvement 
est la route qui mène à la libération de la substance spirituelle, c’est 
l’action par quoi s’accomplit le but final absolu du monde en elle, 
l’action par quoi l’esprit, étant d’abord seulement en soi, parvient 
à la conscience de soi et ainsi à la révélation et à la réalité de son 
essence comme étant en et pour soi, et devient extérieurement aussi 
l’esprit universel, l’esprî/ du monde » ( Enc ., § 549). 

Ceci posé, Hegel continue : « Comme ce développement a lieu 
dans le temps et qu’il est par suite l’histoire, ses divers moments et 
degrés sont les esprits des peuples. Chaque esprit national, singulier 
et naturel, est destiné, en sa détermination qualitative, à remplir un 
degré seulement, et à accomplir un seul acte de l’œuvre entière » 

(Enc., § 549). 

Tel est donc l’objet de la philosophie de l’histoire : l’enchaîne¬ 
ment nécessaire des « esprits nationaux ». Le reste est sans intérêt. 
Mais qu’est-ce que l’esprit d’un peuple (Volksgeist) ? C’est une 
réalité complexe, formée par la culture, l’art, la religion, la philo- 
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Sophie, les mœurs et la législation, la constitution politique. Un tel 
esprit est une réalité supérieure et antérieure aux individus : ceux-ci 
n’accèdent à la vie spirituelle que dans la mesure où ils y participent. 
Il s’identifie à l’Ëtat, qui est « l’Idée divine telle qu’elle existe sur 
terre ». On est ainsi conduit à cette conclusion que les peuples qui 
ne forment pas un État n’ont pas d’histoire. « Dans l’existence d’un 
peuple, la fin substantielle consiste à être un État et à se maintenir 
comme tel. Un peuple qui ne forme pas un État, une nation, n’a pas 
d’histoire : c’est ainsi que des peuples existaient avant leur formation 
en États, et que d’autres existent encore aujourd’hui comme peuples 
sauvages. Ce qui arrive à un peuple, ce qui se passe chez lui, n’a 
d’importance que relativement à l’État; ce qui est particulier aux 
individus est ce qui s’éloigne le plus de cet objet propre de l’his¬ 
toire » ( Eric ., § 449). 

A chaque époque, un seul peuple est le support de l’Esprit. Il 
domine le monde, et les autres peuples n’ont aucun droit. Mais ce 
peuple n’est qu’un moment de l’Esprit : quand il a joué son rôle, 
l’Esprit « l’abandonne à son sort et au jugement qui l’attend » 
( Eric ., § 550). Ainsi la philosophie de l’histoire justifie tout ce qui a 
été et démontre que « le monde réel est tel qu’il doit être » (I, 43). 
« Les principes des génies nationaux ne sont que les moments de 
l’unique Esprit qui grâce à eux s’élève à une totalité et conclut. » 
« Nous n’avons affaire qu’à l’idée de l’Esprit, et ne considérant tout 
dans l’histoire que comme son apparition, nous n’avons affaire, 
quand nous parcourons le passé, qu’à de Yactuel. Car la philosophie, 
en tant que se préoccupant du vrai, n’a affaire qu’à de l’éternelle- 
ment actuel. Pour elle, rien n’est perdu dans le passé. La forme 
actuelle de l’Esprit comprend en soi tous les degrés antérieurs. Les 
moments que l’Esprit paraît avoir derrière lui, il les possède dans 
son actuelle profondeur » (I, 82-83). 

Ces principes posés, parcourons rapidement les étapes princi¬ 
pales de l’histoire universelle. Son mouvement, comme celui du 
soleil, « va de 1 Est à l’Ouest, car l’Europe est véritablement le terme 
et 1 Asie le commencement »; l’histoire paraît ainsi comme la « grande 
journée de l’Esprit » (I, 106). L’Afrique en est exclue, car les nègres 
« ne sont susceptibles d’aucune évolution et d’aucune culture; tels 
nous les voyons aujourd’hui, tels ils furent toujours » (I, 101). 

L enfance de l’humanité est le monde oriental, caractérisé par 
le despotisme : un seul est libre et sa liberté est fondée sur l’asser¬ 
vissement de tous. Sa jeunesse est la civilisation grecque, où paraît 
la démocratie, c’est-à-dire la liberté des individus. Sa maturité est 
l’Empire romain, qui repose sur le droit abstrait. Sa vieillesse est 
le monde germanique. « La pure intériorité de la nation germanique 
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a été le terrain véritablement propre à l’affranchissement de l’Es¬ 
prit » (II, 205). Sa mission a été « d’engendrer la pensée dans le 
réel », c’est-à-dire de supprimer l’opposition entre l’Eglise et l’État, 
et par là de faire passer l’Esprit dans la réalité politique. « C’est là 
la fin de l’histoire universelle. » « La vieillesse naturelle est faiblesse, 
mais la vieillesse de l’Esprit est sa maturité parfaite. » 

Conclusion. 

Si l’on veut voir dégonfler en trois coups d’épingle l’énorme 
baudruche qu’est le système hégélien, l’on n’a qu’à parcourir le 
Post-scriptum de Kierkegaard : c’est une exécution en règle du ratio¬ 
nalisme. 

« Il ne peut y avoir de système de l’existence »; telle est l’idée 
fondamentale de Kierkegaard. Le système est un magnifique « palais 
d’idées », mais le philosophe qui l’a construit habite à côté dans une 
masure. Car lui-même n’est pas une idée, encore moins l’une des 
idées de son système. Il est un homme concret qui a choisi de passer 
sa vie à construire un système. Ainsi le système explique tout, sauf 
l’existant, qui est toujours un individu, absolument original, contin¬ 
gent et libre. A la « pensée objective », rationnelle et systématique, 
Kierkegaard oppose la « pensée subjective » qui cherche à décrire 
l’existant tel qu’il est. 

Et quoique, à notre sens, ce soit tomber d’un excès dans un 
autre, Kierkegaard nous paraît apporter un excellent antidote aux 
prestiges de l’hégélianisme. 
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